Всё здесь источало свой неповторимый аромат: тяжёлые входные деревянные двери с металлическими пластинами в местах вероятных соприкосновений с ними ног и рук пассажиров, турникеты, эскалаторы, мраморные плиты и, конечно, поезда, выталкивавшие на перроны воздух подземных лабиринтов с запахом шпальной пропитки. Эта тягучая воздушная смесь навевала Андрею сладкие, волшебные воспоминания его детства – события двадцатичетырёхлетней давности, яркими образами всплывавшие в его голове всякий раз, когда он спускался в подземку.
Август этим летом выдался удивительно жарким, даже для степи. Пожилой мужчина вытирает пот со лба рукавом правой руки, держащей топор. Это деда Паша. Он стоит, согнувшись над пеньком, на котором лежит курица, и держит её другой рукой за лапы и крылья. Та жалобно кудахчет. Деда Паша закрывает левый глаз, хорошенько прицеливается и с громким возгласом «гхык» ударяет по пеньку в том месте, где лежит куриная шея. Голова птицы отлетает на булыжник. Деда Паша облегчённо выдыхает, раздувая щёки. Он поднимает курицу, держа её за лапы, и кровь стекает вниз. Часть её попадает на пенёк, образуя в центре красное пятно. Деда Паша несёт курицу в дом, на кухню, и кладёт тушку на стол, покрытый цветастой клеёнкой. Его жена, баба Таня, сидит на табуретке, опершись локтями в колени, и чистит картошку. Кожура из-под ножа с разноцветной керамической ручкой падает в блестящее алюминиевое ведро. Очищенную картошку хозяйка кидает левой рукой, не отнимая локтя от колена, в большую, полную воды, эмалированную синюю кастрюлю, стоящую на деревянной подставке на полу. На бабе Тане домашний халат, поверх которого надет клеёнчатый фартук с нарисованными на нём овощами, и платок на голове. Деда Паша подходит к рукомойнику, тщательно смывает кровь с ладоней, долго и громко умывается, а затем переодевается в чистую одежду.
– Я на вокзал, – говорит он жене, выходя из дома.
– Па-аш, купи сырой колбасы на базаре, две каталки! – кричит ему вдогонку баба Таня. – Слышишь?
– Слы-ышу! Куплю! – громко отвечает деда Паша, спускаясь по ступеням крыльца.
Он берёт прислонённый к сараю велосипед и выкатывает его за ворота. Затем ставит левую ногу на педаль, а правой раза три отталкивается от земли, держась двумя руками за руль. Разогнавшись таким образом, деда Паша перебрасывает правую ногу через седло велосипеда и опускается на него, вращая педали.
Он едет на железнодорожный вокзал встречать сына. По обеим сторонам пыльной дороги мелькает разноцветный штакетник, за которым видны огороды и, в основном, одноэтажные деревянные дома в русском стиле с высокими чердаками и покатыми крышами. Такой же дом у деда Паши и бабы Тани. Завёрнутые манжеты штанин дедовских брюк в самом низу захвачены прищепками с противоположных от велосипедной цепи сторон.
В горячем воздухе небольшой железнодорожной станции Оренбургской области разносится древесный, смоляной запах креозота – шпальной пропитки.
– Де-да Па-аша-а-а!!! – кричит маленький мальчик, выглядывая из открытого тамбура поезда. Молодой крепкий мужчина среднего роста стоит внизу, на асфальтированной платформе. На нём хлопковая кремового цвета рубашка с коротким рукавом, светло-серые брюки, подпоясанные коричневым кожаным ремнём, и белые летние кожаные туфли. Держа мальчика обеими руками под мышки, он снимает его с высоких ступеней вагона и ставит на землю. (Молодой мужчина – отец мальчика.) Едва встав на ноги, тот со всех ног бросается в сторону и бежит вдоль железнодорожных путей навстречу деду Паше, невысокого роста коренастому мужичку во фланелевой рубашке, на которой в шахматном порядке разлинованы белые и синие квадраты. Четырёхлетний Андрюша в белой футболке и синих коротких шортах несётся вихрем по платформе. Камешки, проглядывающие из-под асфальта, сливаются в его глазах в одну размазанную субстанцию. Его белые носочки в коричневых сандалиях сверкают так быстро, что стоящий у поезда мужик, вынув «приму» изо рта, смачно сплёвывает табачную стружку сомкнутыми губами и восклицает: «Вот эт спорцмец!».
– Оп-оп-оп! – кричит деда Паша, радостный при виде бегущего к нему внука. Он выставляет руки вперёд, а ноги в однотонных серых штанах и пыльных ботинках сгибает в коленях, садясь почти на корточки. Внук с разбега прыгает в объятия деда, обхватывая его двумя руками вокруг шеи, и прижимается к его щеке, колючей от щетины. Белая кепка деда, съехав на затылок от объятий мальчика, едва не падает на платформу. От деда пахнет дорожной пылью, хлебом, он работает на мукомольном комбинате, и лёгким перегаром. Со вчерашнего дня он вышел в свой последний отпуск перед пенсией и позволил себе немного расслабиться в честь приезда сына.
Читать дальше