Мария Рождественская - Кидхоум

– «Я голодный и хочу спать».

Мальчик, обнял себя за колени, став совсем незаметным, крошечным как замерзший котенок, свернувшийся в клубок.

– «Если им на меня плевать, зачем брали к себе? Хорошо, что не на долго, два года потерплю. Может вторые родители будут лучше.» – думал он.

Зашумел дребезжащий лифт, оттуда вышла санитарка в костюме химической защиты. На спине её был ранец с трубкой, в котором плескалась жидкость для стерилизации. Она ушла в самый конец, к тупику, где сидел мальчик. Увидев его, коротко бросила:

– Где твои родители?

Мальчик встал, выпрямил спину, как его учили в КидХоум и сказал:

– Они за этой дверью. Я не успел зайти. – сказал он и расстроенно посмотрел на женщину.

Она кивнула, приложила руку к считывателю и пропустила мальчика в его новый «дом».

Он обрадовался и поспешил поблагодарить санитарку. Та ничего не ответила и просто пошла дальше выполнять свою работу.

Квартира была темной, практически без освещения. Впереди длинный черный коридор, в конце которого было одинокое маленькое окошко. Мальчик осторожно зашагал вперед, оглядываясь по сторонам. Помещение выглядело так, будто в нем никто не живет. Он подумал:

– «Почему все серое? Даже люди бесцветные».

Черные железные двери смотрели друг на друга. Позади них не было слышно ни единого звука. Рука мальчика потянулась к ручке левой двери, он медленно опустил её, потянув на себя. Та с жалостливым скрипом поддалась. Тусклый свет горел в конце комнаты. Мальчик пошел к нему, в надежде найти хоть одного из первых родителей, чтобы задать единственный вопрос:

– «Куда мне идти?».

Это была комната мужчины, тот сидел на пластиковом маленьком табурете, около такого же крохотного стола, на котором горел одинокий светильник, состоящий из скрученной проволоки и лампочки.

Из-за спины мужчины не было видно, чем он занят, создавалось ощущение что тот случайно уснул в неудобном положении.

Мальчик подошел ближе и тихо окликнул его:

– Извините.

Мужчина медленно повернулся, посмотрел на него сверху вниз и холодным тоном сказал:

– Что ты делаешь в моей зоне?

Малыш растерялся от такого вопроса и запинаясь поспешил ответить:

– Я… Я не знаю, к-куда мне идти.

Мужчина закатил глаза, встал и пошел, мальчик засеменил следом. Они дошли до конца коридора, там была маленькая дверь, которая подходила по росту малышу. Будь он на несколько сантиметров выше – не смог бы в нее зайти не пригнувшись.

– Здесь твоя комната. Настоятельно советую не заходить к нам. И прекрати наконец разговаривать. – сказал мужчина и ушел в свою комнату, громко захлопнув дверь.

– «Почему он так со мной поступает? Я ведь не плохой, а самый обычный мальчик.» – думал он.

Дверь с легкостью открылась, он зашел в свою комнату и пытался найти хоть какой-то захудалый источник света.

– «Нет, слишком темно» – подумал он.

Поэтому малыш открыл дверь, чтобы немного света из окна попало в его комнату. Глаза быстро привыкли к темноте, и он смог рассмотреть помещение, в котором ему придется жить два года.

Жилище оказалось слишком аскетичным. Небольшой матрас, маленький стол и еще меньше размером стул рядом. Мальчик достал все свои вещи и аккуратной стопкой сложил около своеобразной «кровати», сам тоже разделся и лег, накрывшись свитером.

Он долго вертелся в кроватке, сон не шел из-за переживаний, хотя уже глубокая ночь и в КидХоум его бы лишили ужина из-за несоблюдения режима.

– «Тут хотя бы нет этой скрипучей пластинки, которую включали каждую ночь и злых смотрящих.»

Мальчик закрыл глаза и начал считать листья дерева в мыслях, чтобы быстрее уснуть. Он думал:

– «Почему я не листочек? Оторвало бы меня ветром и унесло в далекие края. Может там лучше, на другой части планеты?».

Раздался сигнал, похожий на звук трения острого гвоздя о стекло. Мальчик еле разлепил свои глаза и увидел первых родителей, стоящих в ногах его своеобразной «кровати». Они были явно чем-то недовольны, но он не мог понять, в чем провинился в этот раз.

Мальчик встал и под надзором строгих глаз, начал одеваться. Он не успел провести утреннюю гигиену, которую было принято делать в КидХоум, но малыш просто не знал, где находится санузел, а спросить у первых родителей – боялся.

У женщины лопнуло терпение и та громко, нервозным тоном сказала:

– Мы из-за тебя опаздываем в планах на целых десять минут. Я не буду платить штраф за тебя.