Александр Конторович - Мир, которого нет

В «Стране часов и механизмов», где Часоглав – властитель дум, обитают будильники, ходики, брегеты, хронометры, над ними «не имеют власти никакие здешние болячки и недуги. Здесь царила строгая иерархия – все часы, в зависимости от наименования, занимали строго отведённую ступеньку в обществе. Низшие – будильники, выполняли большинство работ. Прочие же, в гораздо меньшем количестве, занимались контролем и распределением. Мир напрочь лишён всех изъянов и проблем, все работали, выполняя своё предназначение». Нельзя тут не увидеть пародию однополярного мира и разных аспектов современного общества Запада, где под обещание «счастья», насаждается глобализация и однообразие мышления и поведения. В эпохе, когда техника беспощадно господствует, определяет наше бытие и сознание, человек-робот всегда готов послушно выполнять любые приказы. Планетарный империализм технологического человека, где «властитель дум» определяет как жить и каких ценностей придерживаться.

Традиция сказок о ремесленниках и о механизмах очень старая (хотя, конечно, далеко не такая старая, как, например, традиция сказок о животных). Можно даже предположить, что именно сказки о ремесленниках наиболее близки современному читателю. Ведь эта традиция зародилась в городах, там, где большим авторитетом обладали ремесленники – свободные люди, создающие различные удивительные вещи, подчас с полным основанием именуемые «шедеврами» («шедевр» – это изделие, которое подмастерье изготавливает в качестве выпускного экзамена при аттестации на звание мастера). Механизмы с их удивительным устройством и таинственными для непосвященного принципами работы завораживают и таким образом имеют полное основание стать сюжетообразующим элементом сказки.

Мы знаем примеры подобных сказок – наверное, наиболее известным является «Городок в табакерке» В. Ф. Одоевского, где мальчик Миша чудесным образом попадает внутрь музыкальной шкатулки и узнает принцип ее работы, общаясь с живыми деталями этого механизма.

Но, разумеется, о чем бы ни писал писатель и как бы причудливо ни выглядели его персонажи – будь то говорящие механизмы, роботы или инопланетяне, – он всегда пишет о людях. И в новом романе Александра Конторовича и Фаины Савенковой «Мир, которого нет» читатель без труда угадает стоящие за живыми часовыми механизмами человеческие образы: будильники и брегеты, хронометр и бедолага таймер, у которого и циферблата-то нет… Будильник – трудяга, Брегет – красавчик, Хронометр – распорядитель… тут даже и гадать-то не приходится. Взаимодействие главных героев, мальчика и девочки (брата и сестры), с этими существами – это не столько о постижении устройства работы часового механизма (у мальчика Миши в «Городке в табакерке» была именно такая цель в первую очередь), сколько о поиске и осмыслении человечности, чрезвычайно важной теме для подросткового возраста.

А насколько может быть человечен человек с механическим сердцем в груди? Человек, который отчасти – механизм? Человечнее ли, чем он, «настоящие» люди, способные без зазрения совести наживаться на бедах своих соседей, на болезни чужих детей? Где «заканчивается» механизм и начинается человек? Помните, в «Волшебнике Изумрудного города» Железный Дровосек не сразу перестал быть человеком: он постепенно заменял части своего тела на железные, но так и не понял, с какого момента он превратился в… в то существо, каким мы его знаем. И наличие любящего сердца не делает ли его настоящим человеком? А если все обстоит ровно наоборот – как у одного из главных персонажей книги, которую вам предстоит прочитать, – что если ты полностью человек, но сердце у тебя искусственное, – тогда как считать? Человек ты или, может быть, монстр?

Мы-то знаем ответ, как знают его и авторы романа «Мир, которого нет»: единственное мерило в подобном вопросе – человечность.

И в простеньком будильнике может жить чья-то душа, и прекрасный брегет может оказаться пустой игрушкой, однако в любом творении человеческих рук мы должны уважать людскую работу, потому что это уважение – уже наша личная ответственность.

Роман дает много интересных тем для обсуждения, ведь несмотря на приключенческую, фантастическую оболочку он содержит довольно глубокие мысли и провоцирует на серьезные вопросы.

И один из этих вопросов, на сей раз даже не социально-нравственный, а чисто научный, – это вопрос о соотношении времени и пространства. В романе сакрализируются часы, точно измеренное время представлено как фактор, от которого зависит ни больше ни меньше правильное функционирование этого мира. Да, конечно, первобытный, античный и даже средневековый человек жили в мире, где время измерялось очень приблизительно, летом дневные часы были длиннее, зимой – короче, а уж что говорить о минутах! И ничего, функционировал как-то мир, в котором жили все эти люди… Но все чаще человек задумывался над тем, в какой точке сходятся время и пространство и какое влияние искажение времени может оказывать на искажение пространства. На этом крайне интересном фантастическом «парадоксе» построен сюжет романа. И, надо сказать, у авторов получилось представить эту тему достаточно отчетливо, без каких-то лишних наукообразных рассуждений и в то же время вполне на уровне добротной научной фантастики.