Эли Фрей: Синдром Алисы

Однажды, придя домой, я подслушала разговор родителей. Они говорили, что семья Сони находится в бедственном положении и что нужно помочь друзьям материально. Мама с папой обсуждали сумму, которую они смогут дать тете Оле и дяде Васе. На следующий день я в столовой купила обед на двоих и сказала об этом Соне, и только тогда она согласилась пойти.

Я не разговаривала об этом с родителями, но, насколько поняла из подслушанных мной разговоров, родители Сони не вернули долг, но зато мама Сони стригла мою маму, меня и папу бесплатно, и также безвозмездно делала нам с мамой прически на праздники. А дядя Вася всегда прибегал первым, если нам семье вдруг требовалась какая-то помощь.

Я удивилась, что Соня никогда не обсуждала это со мной, часто обманывала нас с Назаром. Когда ее папа потерял работу, Соня перестала ездить на школьные экскурсии, ходить в кино и цирк. Каждый раз она выдумывала причину – то ее тошнит, то фильм в кино ей кажется скучным, а запах животных в цирке она не выдержит… Но на самом деле все причины сводились к одной – безденежью. Я осторожно сказала об этом Назару, и мы в следующий раз купили билеты в кино на себя и один вскладчину на Соню. Поставили ее перед фактом, что билет уже куплен и деваться некуда. Тогда Соня пошла с нами, хоть и ворчала всю дорогу, что не хочет идти на этот фильм и что он неинтересный. Но когда начался показ, я поняла, что кино ей очень нравится. Мы все трое сделали вид, будто дело тут совсем не в деньгах.

А потом папа Сони нашел работу водителем погрузчика, и постепенно все стало как раньше. Сейчас у семьи Сони все нормально. Не так хорошо, как у нас, – каждое лето наша семья летает в Хорватию, семья Назара – в Грецию, а Сонина проводит лето на даче, – но безденежье позади. Да, тем более Соня на даче делает такие обалденные фотографии, что набирает сразу по семьдесят лайков «ВКонтакте». А я за мои с моря получаю всего десять…

25.10.2013

2:15

Давно ничего не писала. Дело в том, что погода резко испортилась, начались ливни, а мне всегда плохо, когда идет дождь. Два раза в год я болею. В начале болезни каждый раз сначала мама отвозит меня в школу на машине, а там я передвигаюсь на четырехножных ходунках. Но потом становится еще хуже, и какой-то период учусь дома. Это продлится еще долго, и только во второй половине ноября я снова смогу вернуться в школу.

Две недели я не могла ни передвигаться, ни писать, ни разговаривать, даже в туалет ходила с трудом – это самое худшее время, но сейчас немного отпустило.

Верхняя губа все еще онемевшая, отчего лицо кажется перекошенным (хотя оно всегда у меня такое, но во время болезни выглядит особенно страшно). Говорю еще очень плохо, губы и язык будто живут отдельно от меня. Депрессивное состояние и холодный пот по ночам еще со мной, но вот тремор немного отпустил, теперь тело не трясет по два часа после каждого похода в туалет.

Сегодня в гости должна прийти Соня. А я мечтаю, чтобы пришел Назар.

27.10.2013

4:07

Позавчера приходила Соня, а Назар нет. Подруга сказала, что в школе была драка между старшеклассниками, а еще была ложная пожарная тревога. Ну вот как всегда, когда меня нет, происходит самое интересное!

Соня передала мне домашние задания и забрала мои тетради с выполненными работами, чтобы передать их учителям. Она сказала, что придет завтра.

А я очень хочу, чтобы пришел Назар. Я все время смотрю на телефон и мечтаю, чтобы он позвонил и спросил, как у меня дела.

Соня не боится моей болезни, относится к ней как к чему-то обычному. А вот Назар очень пугается и в период, когда я чувствую себя совсем плохо, почти не навещает меня, а если и навещает, то боится смотреть мне в глаза, ведет себя так, будто я сделана из очень хрупкого стекла – не подходит близко, боится лишний раз заговорить и даже дышать рядом. Избегает меня, в общем, но я его не виню. Не знаю, как я сама поступила бы, если бы мой друг находился в таком состоянии. А Соня – наоборот.

– Эй, ленивая попа, все валяешься? – вот с такими словами она вчера вбежала в мою комнату, когда я лежала вся в поту и меня трясло. – Я принесла твое любимое мороженое. Фу, чем у тебя так воняет? Давай проветрим. Бе, рот опять не закрывается, слюни текут, дай вытру. Эй, а почему подушка так низко? Сейчас поправлю…

Я ненавижу себя в этот период. Ненавижу свое лицо, которое сильно меняется, и я начинаю походить на умалишенную. Ненавижу свое тело, которое перестает меня слушаться. Иногда в такой период я чувствую себя настолько подавленной, что хочется сделать себе что-нибудь, причинить вред – расцарапать лицо или побить себя, – но руки не слушаются… и мне остается просто тихонько плакать, это максимум, что я могу сделать.