Геннадий Михеев - Фантазии Старой Москвы

- Да вот прямо и направо.

- Молодец. Я тоже поборола свой топографический кретинизм. Приобрела ориентацию.

Типа Анна резко повернула и зашагала прочь.

Неврастеничка, рассудил Сергей. Но... ведь она действительно было распрощалась с жизнью. Может быть, я для нее некая зацепочка, которая заставляет подавлять суицидальные наклонности. Будем считать, это такая игра... Но обидно: Сергей представлялся, а она не обращается к нему по имени. Декадентские отношения.

Да и вообще: какого хрена она этим грузила... Захотела продемонстрировать свою осведомленность в вопросах истории? Ну, такой извращенный вариант понтов. Сергей вслух выругался матом. Громко - на него испуганно глянулась старушка, тащащая тележку чуть впереди. Сергею стало стыдно, он свернул в переулок и пошел наугад.

На следующий день не удержал язык за зубами и рассказал о произошедшем приятелю. Присутствовал элемент похвальбы: все-таки не он назначил свидание, а она. Андрюха неожиданно серьезно рассудил:

- Так начинаются отношения. Просто интересно, когда будет койка.

Надо же... как раз сексуальная сторона вопроса выпала. Сергей осознал: к этой "Карениной" он испытывает чувства, какие были бы к... сестре? Нет - не то. Или...

Вдруг вспомнилось: эта "Каренина" спрыгнула на "Площади Революции" приблизительно на середине платформы. Если бы там, где поезд только вырывается из тоннеля, шансов бы не было. Значит, искала шанс. Какого-то еще Дениса приплела. И все дураком обзывает, с-с-с… серая мышь.

К рукописи притронуться все не решался. Сергей вообще читатель не страстный, а здесь - навязали слишкоммногобукв. Только на четвертый день, осознав, что свидание на носу, взял файл с собой на работу. Читать начал в метро. Принтерная, тускловатая распечатка, с незначительными правками синей ручкой. Сразу глянул последний лист, там подпись: "Денис Муянов". Почти Мудянов. Всего в пачке насчитались три рассказа, вот они.

ПРИКАЯННЫЕ

...Иль лучше был он Светлый Дух

И душу чистую в руках

Он нес к Пречистому Престолу

Вдруг Враг нечистый непристойный

Пред ним явился на крылах

И бедну душу увидав

Весь содрогнулся вопия:

Отдай ее! Она моя!..

Дмитрий Александрович Пригов (похоронен в некрополе Донского монастыря)

Учитель говорил: «О, как щедры духи!

Смотришь на них и не видишь их,

слушаешь их и не слышишь их.

Они наполняют все вещи и без них

ничего не существует».

Книга Ритуалов (Ли Цзи), Учение о Середине

Скончался писатель Александр Исаич Солженицын. У них ведь - писателей, поэтов, художников, композиторов, да вообще всей творческой элиты (как интеллигенции, так и попсовой шушары) - обычно как: ежели ты раскручен, популярен, уважаем - у тебя и похоронА козырные, в хорошем месте. А вот неудачникам прописано помирать в безвестности, бренные же тела закапывают или сжигают в рядовом порядке.

После наступает осмысленный и беспощадный Суд Времени. Вопросы блата, моды, пиара, личной харизмы, случая отпадают - Время судит строго; оно не знает, наверное, что не суди да и сам не попадешь под стопу народной Фемиды. Бывает, что обласканный Фортуной деятель культуры свои прижизненные ласки получал заслуженно. Но чаще случается наоборот. Человечество открывает непризнанного при жизни гения крайне редко. Один случай на сто миллионов творческих смертей. Впрочем, все относительно, ибо вероятность того, что та или иная планета Вселенной обитаема, еще ниже.

Время вскрывает и вопиющую несправедливость - это когда тот же писатель оказывается даже не бездарностью, а плагиатором, эксплуататором чужих материально нуждающихся талантов, а то и вовсе злодеем. А то и наоборот: всеми презираемое ничтожество на поверку оказывается неимоверным талантищем. Но тело трогать уже не будут, за редким разве исключением, когда незаслуженно обиженного некозырными похоронАми гения возжелают перезакопать, так сказать, по чину – вместе с авторитетными бандитами, хитропопыми царедворцами и артистами. Ну, я конечно, не личности имею в виду, а бренные останки.

Напомню, что такие гении как Вольфганг Амадей Моцарт и Марина Цветаева похоронены неизвестно где. В этом, кстати, есть интрига. В основном же мы знаем, кого и куда закопали. Нам, подавляющему большинству, перепадает немалая честь радоваться тому факту, что хотя бы один атом твоего тела когда-то был составной частью какого-нибудь гения. Ну, может, и злодея - в конце концов, моя сказка о нематериальной среде.