Песах Амнуэль: Элфи

— Может, — сказал Игорь, — на другой планете в ста килопарсеках от нас.

Он знал, конечно, что вероятность наблюдения объекта на межзвёздных или даже межгалактических расстояниях близка к нулю, хотя и не равна нулю тождественно.

Да, камень. Где? Во Вселенной.

Камень. Ножницы. Бумага…

Аист. Небо. Дерево.

Почему он думал об этом? О женщине, слепой аутистке, освещённой лучами заходящего солнца: пальцы её быстро движутся, вязальный крючок рисует на ткани фрактальный узор, а взгляд…

Она ничего не видит.

Но взгляд…

Небо. Дерево.

Игорь закрыл глаза, чтобы увидеть. Аист… Камень… Он помнил свои ощущения (после эксперимента записал в журнале наблюдении, но слово не передавало и сотой доли внутреннего восторга). Камень — большой, неправильной формы, буро-коричневый, будто его недавно выкопали из влажного грязного песка, слева прилип мокрый лист, и Игорь только сейчас подумал, что это осенний лист, слетевший с дерева, бурый, невзрачный. Камень… Аист…

Почему аист? Слова, сказанные Элфи, уходившие сами в себя линии на вязаном полотне… Глаза. Взгляд, Элфи что-то хотела сказать, а он не понял. И днём, когда в полной темноте высветился камень…

Голова была тяжёлой, день был тяжёлым, мысли — неподъёмными. Игорь не знал, но чувствовал, что знает нечто, чего знать не мог, как не мог знать, где находится камень… Какую роль в науке играют ощущения наблюдателя?

Игорь потянулся к телефону. Волтер ответил сразу. Ждал звонка? Голос звучал бодро, будто на часах было восемь вечера, а не два ночи. Старики плохо спят…

— Игнац… — Игорь увидел своего коллегу: крупное лицо, большой рот, немного приплюснутый, будто когда-то сломанный, нос, цепкий взгляд серых глаз. — Извините, что так поздно…

— Не поздно, Игорь. Я не сплю.

— Я познакомился с очень необычной женщиной. Элфи. Слепая аутистка. Живёт в «Крейцберге»…

— Видел её. Северный корпус, верно?

— Мне кажется, — медленно произнёс Игорь, — наша встреча не случайна. После того как я увидел камень на дороге неизвестно где, неизвестно куда…

— В мире, — осторожно сказал Игнац, — происходят и случайности. Чаще, чем мы думаем.

— Да, — согласился Игорь и добавил: — Элфи вяжет фракталы.

— И что? — спросил Игнац, когда пауза стала невыносимо долгой.

— Элфи сказала: «Аист. Дерево. Небо».

Игнац помолчал.

— Ты думаешь, — произнёс он неуверенно, — она знает?

— Хотел бы я понять — откуда, — пробормотал Игорь.

Лучи заходящего солнца падали на лицо женщины. Она не отводила взгляда. Игорю показалось, что глаза Элфи светились. Он хотел взять её за руку, обозначить своё присутствие, но пальцы Элфи быстро двигались, вязальный крючок вырисовывал фрактальный узор.

— Элфи, — сказал Игорь без надежды быть услышанным, — почему аист?

Пальцы совершили лишнее движение, в узоре возник пустой промежуток, будто пропасть разделила два участка горной цепи.

— Небо, — сказала Элфи. — Дерево.

Аист, видимо, улетел.

— Смерть, — сказала Элфи.

Ещё одна пропасть возникла на пути фрактала к собственной сущности.

У Игоря перехватило дыхание. Элфи знала.

— Смерть, — пробормотал Игорь. — Мама. Аист.

— Аист, — повторила Элфи. — Мама. Смерть.

Да. В такой последовательности.

Если Элфи сейчас, как в прошлый раз, начнёт переставлять слова…

Элфи молчала.

— Это случилось четыре года назад, — сказал Игорь. — Мама готовила ужин, папа стоял у окна, смотрел на дерево, на котором сидели аисты. Хотел рассмотреть лучше, перегнулся через подоконник и… — Игорь не хотел и не мог описать детали, его там не было, он вернулся с работы через час, когда всё уже было кончено. — Мама оттащила его от окна и… Она упала… Случайно. Виском об угол стола, на котором только что нарезала помидоры, огурцы и лук. Лук, огурцы и помидоры. Огурцы…

Он заставил себя замолчать.

Когда он вернулся домой, отец сидел на табуретке, прислонившись к кухонной стене, и не понимал ни одного из вопросов, которые задавал ему молоденький полицейский инспектор, приехавший с бригадой криминалистов по вызову парамедиков, констатировавших смерть женщины. «Если бы не Рая…», — повторял отец. Он повторял это на разные лады днём и ночью, утром и вечером.

Через три месяца отца не стало, а слова повторяло эхо, возникавшее ниоткуда. Вот уже три года эхо жило на кухне вместо мамы и в гостиной — вместо отца. Игорь не любил бывать дома и почти не бывал. Работа, сон, работа. Работа… Как ни переставляй, получится одно и то же.