Роберт Хайнлайн: Красная планета. Звездный зверь [сборник]

18 марта 1949 года

Лертон Блассингейм – Роберту Э. Хайнлайну

Книга должна быть изменена, чтобы она могла попасть в рекомендованный библиотечный список. В сфере книг для несовершеннолетних есть определенные цензурные ограничения. По книгам, которые будут закупаться библиотеками, издатели должны дать письменные показания под присягой, подтверждая, что в них нет ничего, что могло бы оскорбить или сбить с пути истинного юнцов или их родителей. Далглиш посылает список правок, необходимых в «Красной планете». Как только эти правки, рекомендованные детскими библиотекарями, будут сделаны, «Scribner» возьмет книгу. «Scribner» – уважаемый дом и прекрасный клиент для РЭХ.

Видимо, ему удалось отчасти наставить Хайнлайна на путь истинный, потому что где-то через неделю писатель покладисто, хотя и без какого-либо энтузиазма согласился на мировую:

24 марта 1949 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

Я согласен на любые исправления. Давайте двигаться вперед с контрактом. Пожалуйста, попросите, чтобы она прислала мне оригинал рукописи. Пожалуйста, попросите, чтобы она сделала свои инструкции по исправлениям как можно более подробными и настолько определенными, насколько это возможно. Она должна принять во внимание, что эти исправления делаются, чтобы удовлетворить ее вкусам и ее специальным знаниям требований рынка, поэтому мои вкусы и мое ограниченное знание не могут служить мне путеводителем в отработке исправлений, иначе я сразу бы представил рукопись, которая ее удовлетворила.

< … >

С изумлением отмечаю, что она больше не говорит о книге в таких выражениях, как «качество сказочки», «не наш вид научной фантастики», «неконтролируемое воображение», «странные формы марсиан» и т. д. Единственный вопрос, который ее по-прежнему беспокоит, – о Виллисе и (простите мой румянец!) такой вещи, как с-кс. O’кей, выходит, с-кс был, вероятно, ошибкой со стороны Всемогущего, который первым изобрел с-кс.

Я полностью капитулирую. Я буду выхолащивать проклятую вещь любыми способами, как она пожелает. Но я надеюсь, что Вы продолжите теребить ее, чтобы она все же не уходила от конкретики и отслеживала изменения сюжета, когда она требует удалить какой-нибудь специфический фактор. Не то чтобы мне было трудно, Лертон, но некоторые из вещей, против которых она возражает, играют существенную роль в сюжете… если она уберет их, история перестанет существовать. Убрать детали, касающиеся Виллиса, против которых она возражает, – намного более простая задача. Это все закулисные штучки, и они не влияют на сюжетную линию до последней главы . [59]

Если она вынудит меня к этому, то я удалю то, против чего она возражает, а затем позволю ей взглянуть на оставшийся труп, тогда, возможно, она пересмотрит свое мнение, что это «…не затрагивает главное тело истории…» (прямая цитата).

Я принимаю Ваши замечания об уважении, которого заслуживает марка «Scribner» и которое должно распространяться и на нее в том числе, и тот факт, что она жестко ограничена требованиями рынка, зажатого в тисках цензуры. Я по-прежнему не считаю ее хорошим редактором, она не умеет читать синопсис или рукопись, включив воображение.

Я ожидаю, что это будет моим последним предприятием в этой области, овчинка не стоит выделки.

Сказать, что Хайнлайн был разочарован списком исправлений, – значит ничего не сказать. Редактор угодила пальцем в самое чувствительное место писателя – в его принципы. И в данном случае это была вовсе не свобода межвидовых сексуальных контактов (которых на самом-то деле вовсе не было), это было нечто более земное и более принципиальное.

Вторая проблема, на которую обратила внимание бета-тестер Скоггинс, касалась оружия в руках подростков. И в этом пункте претензии тестировщика тоже полностью совпали с мнением редактора. Как раз в это время общественное мнение бурлило по поводу содержания комиксов. Маленькие картинки, полные мордобоя и кровавых сцен, как считали эксперты, плохо влияли на показатели подростковой преступности. «Американский психотерапевтический журнал» даже считал, что комиксы вызывают «ненормальную сексуальную агрессию». Комиксы начали жечь на кострах, а их издатели поспешно объединились в ассоциацию и провозгласили «Кодекс издателя», в котором пообещали всемерно поддержать высокие нравственные идеалы. После столь впечатляющей победы общественность, едва облизав клыки, рыскала по улицам городов в поисках новых объектов морально-нравственной перековки. Издатели, попрятавшись по офисам, с тревогой прислушивались к отдаленным взрыкиваниям, гадая, чья теперь очередь на перевоспитание.