Клиффорд Саймак - Земля осени

Он сидел на веранде в качалке, и, когда кресло раскачивалось, доски под ним поскрипывали. В доме напротив пожилая седовласая женщина подстригала кустики хризантем. В просветах между старыми домами вдалеке виднелись деревья и пустырь. На землю нежной синевой легло бабье лето. Деревушка была тихой и спокойной — такой тихой и спокойной, какими бывают старые деревушки скорее в мечтах, чем в реальной жизни. Еще рано было для старика соседа, который каждый вечер брел по тротуару, ощупывая тростью заросшие травой кирпичи. Он не слышал и детей, обычно затевавших возню вдалеке, когда падали сумерки. Впрочем, слышал ли он их прежде? Он не всегда прислушивался к ним.

Книга была под рукой, но читать не хотелось. Можно было выйти на задний двор, снова взять лопату и грабли и вскопать грядки, но стоило ли готовить семена к весне, которая никогда не придет сюда? Раньше, еще до того, как он узнал правду об этих местах, об осени и весне, он напоминал о семенах Молочнику, а тот очень смущался.

Он миновал все эти зачарованные мили, в горечи бросив свой мир. В первые дни своей жизни здесь он был удовлетворен возможностью жить ничего не делая — быть первосортным бездельником, не ощущая при этом ни вины, ни стыда, и не заниматься абсолютно ничем, точнее, абсолютно ничем из того, чем обычно бывает занят человек.

Он брел тогда по улице в тишине и золоте солнечного света, и первым, кого он встретил, была старушка — та, что жила напротив. Она стояла у открытой калитки, как будто ждала его, и сказала:

— За долгие месяцы — вы первый, кто пришел жить к нам. Нынче приходят немногие. Ваш дом напротив моего, и я надеюсь, мы будем хорошими соседями.

Он хотел снять шляпу и поднял руку, но вспомнил, что шляпы у него нет.

— Меня зовут Нельсон Рэнд, — сказал он. — Я инженер. Попытаюсь стать достойным соседом.

Он заметил, как старушка подтянулась при этих словах. Несмотря на то что она была седой и сгорбленной, в ней чувствовалась какая-то успокаивающая приветливость.

— Заходите, пожалуйста, — сказала она. — Попробуете мою стряпню и лимонад. У меня гости, но я не буду знакомить их с вами.

Он ждал, что старушка объяснит, почему не представит его, но объяснения не последовало, и он пошел за ней по разрушенным временем кирпичам дорожки среди клумб с астрами и хризантемами.

В большой гостиной с высокими потолками, со скамеечками в пролетах окон, с громоздкой старинной мебелью и пылающим камином стоял у огня маленький столик. Хозяйка пригласила Рэнда садиться, а сама, сев напротив, налила лимонаду и придвинула гостю тарелку со стряпней.

— Не обращайте на них внимания, — сказала она. — Все они до смерти хотят познакомиться с вами, но я не стану им потакать.

Не обращать внимания на гостей было проще простого, потому что в комнате не было Ни одного человека.

— Майору, что облокотился вон там на камин, — сказала хозяйка, — не нравится мой лимонад. Ему по вкусу более крепкие напитки. Прошу вас, мистер Рэнд, попробуйте лимонаду. Уверяю вас, он хороший. Я сама готовлю его. У меня нет ни служанки, ни кухарки. Я живу совсем одна и страшно довольна этим, а мои друзья заглядывают ко мне порой даже чаще, чем хотелось бы.

Он попробовал лимонад не без опаски, и его удивило, что это действительно был лимонад, и даже по-настоящему хороший; такой лимонад он пил мальчишкой на праздниках 4 июля да на школьных пикниках и с тех пор никогда больше не пробовал.

— Превосходный лимонад, — сказал он.

— Женщина в синем, что сидит у окна, — продолжала хозяйка, — живет здесь много лет. Мы были подругами. Она уезжала однажды, и я была удивлена, что она вернулась. Меня раздражает, что я никак не вспомню ее имя, — если я вообще его знала. Вы случайно не знаете, как ее звать?

— Боюсь, что нет.

— О, конечно, вы и не можете знать. Я и забыла. Я стала такой забывчивой. Вы же приехали недавно.

Он просидел здесь всю вторую половину дня, пил лимонад и ел стряпню, пока она болтала о своих несуществующих гостях. И только тогда, когда он пересек улицу, вошел в дом, по ее словам принадлежавший ему, и помахал ей рукой, прощаясь, он вспомнил: она не назвала своего имени… Он и теперь не знал его.