Андрей Хуснутдинов: Гугенот

Фасад «Нижнего» густо оброс сорняком, посередине, прямо из фундамента, вымахало деревцо. Витринные проемы первого этажа были заделаны изнутри листами профильного настила, окна второго ослепли от дождей и пыли. Оба парадных входа, помимо забитых фанерой дверей, перекрывали железные решетки. На стене у правой двери, обсыпанная рахитичными свастиками и бессмысленными надписями, сохранилась кнопка служебного звонка. Внутрь магазина Подорогин проник со стороны черного хода, через окно склада. Для этого ему пришлось отодрать от рамы приколоченный кроватный поддон. Помещения первого этажа как будто пережили наводнение — мощный поток, смывший всяческие следы человеческого присутствия и натащивший землю неизвестной геологической эпохи. Местами по этой почве уже проклевывались неведомые ростки. Паутины на потолках было столько, что она провисала клочьями. Как в издевку, единственным атрибутом, сохранявшим здесь еще хоть какую-то темную память о человеке, оставался торчавший из голой стены подсобки водопроводный кран. Он до того напоминал верхнюю половину вопросительного знака, что Подорогин заглянул в смежный закуток — посмотреть, не застряла ли с изнанки нижняя часть. На втором этаже, где прежде помещались отделы одежды и галантереи, оказались практически нетронуты торговые стеллажи. К боковине одного такого стеллажа был приклеен плакат с календарем. Заинтересовавшись, Подорогин обмахнул пыль с бугристой глянцевитой поверхности. Плакат зачем-то пытались содрать, однако смогли отковырять только по краям, после чего расцарапали заглавие и портрет бородача, служивший фоном для календаря. Судя по остаткам подзаголовка, это была репродукция с картины Карла Брюллова. Облаченный в бархатную тужурку и короткие, по колено, штаны с тесемками, бородач сидел на стуле с видом такого напряженного ожидания, что, казалось, вот-вот готов был вскочить и бежать куда-то. На его лбу значилась жирная приписка шариковой ручкой: «Идигнот». Попятившись от стеллажа, Подорогин отпнул из-под ноги кусок штукатурки и пошел дальше, вглубь зала. За окнами уже вовсю трещало от дождя. Дырявый вздувшийся линолеум был скользким от плесени. Сквозняк отдавал ржавчиной и чем-то горьковатым, аптечным. Выход на лестничную площадку в противоположном крыле был забран во весь проем листом ДСП, исполосованным алой масляной краской. В щели между листом и стеной слышалась хлеставшая где-то совсем неподалеку, внутри здания, вода. Сбоку проема находилась неприметная дверь с окном. Мельком глянув в окошко, Подорогин было пошел обратно, но встал уже через шаг, развернулся и снова подступил к двери. За порогом находилась узкая запущенная комната. Он узнал и не узнал ее — два ряда рассохшихся столов, классная доска, знамя с потускневшими золотыми кистями и толстый стенд с выложенным из кубиков пенопласта заглавием: «Члены Политбюро ЦК КПСССР 2012 г.». Поля портретов пустовали, за исключением двух угловых в верхнем ряду. Справа к фотографии выскобленного по самую лысоватую макушку неизвестного была пририсована кривая скалящаяся рожа. Слева лоснилась все та же репродукция Брюллова с бородачом в тужурке. Под репродукцией помещалась наклейка с ржавой подписью в одну строку. Прочитать подпись из-за двери, сквозь пыльное стекло, было невозможно — угадывалось только первое слово «История», — поэтому, сколько позволял оконный створ, Подорогин вновь оглядел комнату, даже встал на носки, пытаясь захватить внутреннюю часть порога, одернул рукава и, прежде чем войти, как перед рукопожатием, потёр ладони о бока. И вошел.