John Boyne: El ladrón de tiempo

Enarqué las cejas con aire burlón.

– Continúa -la animé.

– Es una historia ridícula. -Soltó una carcajada mientras se enjugaba una lágrima-. Y no es que salga muy bien parada, la verdad.

– Cuéntamela de todas maneras -insistí.

Se encogió de hombros con expresión de cansancio, como si la historia de su idilio ya no le importara.

– Fue en casa de Doug y Mary. Celebraban una fiesta de cumpleaños. Me quedé en un rincón hablando con un actor de poca monta de los estudios Essanay que según creo había tenido algún papel en Charlot en el banco y Charlot en el teatro. Charlie se había enfadado con él (Dios sabrá por qué, alguna tontería, seguramente) y no se lo llevó a Mutual cuando cambió de estudio. En resumen, el chico lo había pasado mal desde entonces y me estaba pidiendo que intercediera por él ante Charlie, que lo ayudara a congraciarse con él; mientras tanto, yo sólo pensaba cómo quitármelo de encima, pues si había algo que no soportaba era la gente que, por el hecho de que Charlie y yo fuéramos pareja, me creía capaz de conseguirle un papel en sus películas. Resolví que iríamos a buscar a Charlie para que hablaran y se arreglaran entre ellos mientras yo me escabullía y me centraba en alguien más interesante. Encontré a Charlie junto a la piscina hablando con Leopold Godowsky, el concertista de piano a quien tanto admiraba, y volví a presentarle al chico, al que saludó con un caluroso apretón de manos y permitió que se incorporara a la conversación como si tal cosa. Parecía encantado de volver a verlo. Anuncié que volvía adentro y Godowsky dijo que me acompañaba. No le di más vueltas al asunto y al entrar hablamos unos minutos. Le conté que en una ocasión lo había oído tocar, en Boston, cuando era niña; mi padre había sido un admirador incondicional de él. Se sintió halagado de que recordara aquel concierto y me contó una historia que me hizo reír sobre una soprano gorda que bebía zumo de serpiente para mejorar su voz. Y que yo sepa no ocurrió nada más. Más tarde, cuando volvíamos a casa en coche, Charlie no me dirigió la palabra. Advertí que estaba enfadado, pero me sentía agotada y no tenía ganas de darle cuerda preguntándole qué le pasaba, de modo que me hice la dormida y cuando llegamos a casa fui directa a la cama. No quería volver a casa con Amelia esa noche, pues esperaba que a la mañana siguiente la tormenta hubiera pasado.

Constance evitaba mirarme y no podía dejar de temblar; me habría gustado abrazarla, pero decidí permanecer donde estaba para no interrumpir su relato. Intuí que no le había contado esa historia a nadie, ni siquiera a Amelia.

– En fin -continuó-, me metí en la cama e intenté conciliar el sueño, mientras esperaba a Charlie, que por fin, unos quince minutos más tarde, apareció.

»-Levántate -ordenó con voz firme, cerrando de un portazo la puerta de la habitación-. Levántate y vete de aquí.

»-¿Qué? -pregunté, fingiendo que me había despertado-. ¿Qué ocurre, Charlie?

»Se inclinó sobre la cama, me apretó los hombros con las manos hasta dejarme marcas y repitió con voz clara, pronunciando cada palabra con exactitud:

»-Levántate. Vístete. Lárgate.

»Cuando le pregunté por qué, qué había hecho mal, empezó a meter mis cosas en una maleta, maldiciéndome por haberle llevado el chico mientras hablaba con Godowsky junto a la piscina.

»-Ese hombre es quizá el mejor pianista del mundo -gruñó agitando los brazos histriónicamente-, y tú vas y me impones la presencia de un actor en paro para llevártelo y poder flirtear con él en otra habitación. No soy suficiente para ti, ¿eh?

»-Yo nunca… -intenté explicarme, pero no me dejó acabar.

»Estaba rojo de furia, como si yo lo hubiese tramado todo, cuando lo único que había hecho era intentar quitarme a un pelmazo de encima y no interferir en los asuntos de Charlie. Bueno, la bronca fue a peor y a las cuatro de la mañana me encontré en la calle buscando un taxi. No me habló en meses, pero yo lo llamaba continuamente. Estaba enamorada, ¿sabes? Le escribía cartas, me presentaba en el estudio, le enviaba telegramas, pero no me hizo el menor caso. Mi desesperación era absoluta. Luego, una tarde, mientras almorzaba con Amelia en la ciudad, lo vi entrar en el restaurante con un par de amigotes. Al reconocerme palideció un poco e intentó irse antes de que me percatara de su presencia, pues siempre ha odiado las escenas en público y temía que le montara una. Decidí no acercarme. Entonces reparó en mi hermana, que lo miraba boquiabierta, y en pocos minutos el restaurante y el mundo entero se me vinieron encima. Se sentó a comer a nuestra mesa, pasó el día con nosotras y no hizo la menor alusión a lo que había ocurrido entre los dos meses atrás. Se comportó en todo momento como si sólo fuéramos buenos amigos que disfrutábamos de la mutua compañía de vez en cuando mientras nos poníamos al día de los últimos chismorreos de sociedad. Cuando la relación entre él y Amelia fue más en serio, me negué a desaparecer. Era mi manera de estar cerca de Charlie, ¿entiendes? El hecho, Matthieu, es que he sido muy poco sincera contigo desde el principio.

Asentí. La cabeza me daba vueltas. ¿Acaso había estado engañándome todo ese tiempo? Me sentí ultrajado. Hasta ese momento creía que estaba enamorada de mí.

– Hasta el día que te conocí -añadió tras una pausa-, y todo cambió.

– ¿Cómo?

– ¿Recuerdas el día que fuiste a casa de Charlie para hablar con él y los cuatro pasamos la velada juntos, bebiendo Martinis, y whisky con soda?

Asentí con la cabeza.

– Bueno, verás, ya había pasado por eso antes -continuó-. Había visto a hombres ricos en esa casa en más de una ocasión, y todos querían algo de Charlie, esperaban compartir una parte de su gloria. Tú, en cambio, no. Parecías desconfiar de él. No te reías de sus chistes desaforadamente; ni siquiera parecías tenerle demasiada simpatía.

– Te equivocas -repuse con sinceridad-. Me causó muy buena impresión, y me encantó su aplomo. Hacía años que no conocía a nadie tan seguro de sí mismo. La verdad es que me pareció muy alentador.

– Ah, ¿sí? -Pareció sorprenderse-. Bueno, da igual, el caso es que no lo adulabas, y eso me impresionó. Por primera vez me sentí capaz de olvidarlo… por otro hombre. Cuando empecé a salir contigo, me di cuenta de que no estaba enamorada de él, que ni siquiera lo necesitaba. Y que era a ti a quien quería.

Me dio un vuelco el corazón; me acerqué y le cogí la mano.

– Entonces, ¿me quieres?

– Sí -repuso casi en tono de disculpa.

– ¿Y por qué te quedas aquí? Si ya no sientes nada por él, ¿por qué no te vas? ¿Por qué insistes en perder el tiempo a su alrededor?

– Porque lo que me hizo a mí se lo hará a Amelia -respondió con voz fría y firme-. Yo he salido de ésa, pero quizá ella no lo consiga. Y cuando ocurra tengo que estar a su lado. ¿Lo entiendes, Matthieu? ¿Te parece lógico?

Vacilé un instante y la miré fijamente. Una fina línea de sudor se había formado sobre su labio superior. Tenía los ojos cansados, el cabello le caía lacio sobre los hombros y necesitaba un lavado. Que yo recordara, jamás la había visto tan hermosa.

Nos casamos un sábado de octubre por la tarde, en una pequeña capilla en el lado oriental de Hollywood Hills. Asistieron unas ochenta personas, en su mayoría personajes famosos del mundillo cinematográfico, gente de los estudios, un puñado de periodistas y un par de escritores. Nuestra fama se basaba en ser famosos, nos adoraban por ser adorables y todo el mundo quería celebrar con nosotros nuestra celebridad. Éramos Matthieu y Constance, Matt y Connie, pareja popular, dos niños mimados, la comidilla de la ciudad. Doug Fairbanks se había torcido el tobillo jugando al tenis y llegó con muletas, apoyándose en Mary Pickford, como de costumbre, y recibió una atención desproporcionada, vista la levedad de su lesión. También estaba William Allan Thompson, quien, como se rumoreaba que Warren Harding estaba a punto de nombrarlo secretario de Defensa, se convirtió en otro foco de atención. (Más tarde, cuando salió a la luz un escándalo que lo relacionaba con un burdel, el Senado vetó su nombramiento; después de eso perdió grandes sumas en apuestas y por fin, en 1932, el día que Franklin D. Roosevelt, su enemigo acérrimo, fue elegido presidente por primera vez, se suicidó.) Mi joven sobrino Tom vino de Milwaukee, donde vivía con su mujer, Annette, y me alegré de volver a verlo, aunque su comportamiento dejó mucho que desear. Parecía más interesado en reconocer a estrellas de cine que en hablarme de su vida y proyectos profesionales, y me sorprendió que su mujer, a quien yo no conocía, no lo hubiese acompañado. Cuando le pregunté por ella, me contó que acababa de quedarse embarazada y que sólo pensar en viajar -fuera a donde fuese- le provocaba mareos. Si yo no quería que Annette diera un espectáculo en mi boda, añadió, era mejor que se hubiera quedado en casa. Charlie y Amelia llegaron cogidos del brazo; él con su sempiterna sonrisa, que ahora tenía la virtud de sacarme de quicio, ella con una expresión de aturdimiento en los ojos enrojecidos, apenas capaz de devolverme el saludo cuando me incliné para besarla en la mejilla. Parecía agotada, como si vivir con Charlie casi hubiera acabado con ella, y no le auguré un futuro muy prometedor, ni con él ni sola.