Марина Ясинская - Колесипед шестого сброса

— Что там? — спросил он.

Айра проследила за его взглядом. Сквозь стволы деревьев открывался вид на долину и на тихий, безжизненный город.

— Там наш дом, — тихо ответила она.

— Дом? А что это такое?

— Это такое место, где… где ночуешь каждый день, — девочка подбирала слова медленно, словно воспоминания о доме всплывали у неё с трудом. — Там тепло и сухо… Стол, за которым можно есть. Кровать, чтобы спать. Много одежды… Кухня — такая комната с очагом, где готовишь еду. Книги — там записаны разные интересные вещи… И колесипед…

— Колесипед?

— Да, колесипед, — мечтательно подтвердила девочка и улыбнулась, словно вспомнила о чём-то приятном. — Изобретение прошлого, шестого сброса, — она встряхнула головой и посмотрела на мужчину. — В общем, дом — это где тебе всегда хорошо и спокойно, понимаешь, пап? Безопасно.

— Дом… — задумчиво повторил мужчина. — А почему мы там не живём?

— Нам пришлось уйти, когда… когда в городе появились чудовища.

— Чудовища? Какие чудовища? — испуганно спросил мужчина, хватаясь за руку девочки.

— Такие, которые получаются из людей, — тихо ответила она и почему-то грустно усмехнулась.

— А мы когда-нибудь вернёмся домой?

В голосе мужчины было столько надежды, что девочка на миг зажмурилась, глотая непрошеные слёзы. Она ненавидела, что приходится его разочаровывать. Но выбора не было.

— Может быть, когда-нибудь… Но не сегодня…