Джон Уиндем: Кукушата Мидвича

— Скажи, Дора, в чем венчаться Кейт: в белом атласе или парче?

«По-моему, в атласе», — решила миссис Либоди, но заколебалась, поскольку ошибка могла стоить ей многолетней дружбы.

— Думаю, юной невесте был бы к лицу… Правда, Кейт не слишком юная… Так что…

— Смелее, смелее, — в голосе собеседницы зазвенели инквизиторские нотки.

Миссис Либоди прокляла неудобную манеру подруги задавать вопросы в лоб, а также приемник своего мужа, из-за которого с трудом соображала.

— Видишь ли, — сказала она наконец, — и то и другое — просто очаровательно, и все же Кейт…

И тут голос ее пропал.

В далеком Лондоне миссис Клю ждала, нетерпеливо поглядывая на часы. Затем нажала рычаг и набрала «0».

— Я хочу подать жалобу, — сказала она. — Мой разговор прервали на самом важном месте.

Перед ней извинились и пообещали возобновить вызов, но — увы — из этой попытки ничего не вышло.

— Я подам жалобу в письменном виде, — в голосе миссис Клю был лед. — И вообще, отказываюсь платить хотя бы за одну минуту неоконченного разговора. Нас прервали ровно в 22.17!

Дежурная телефонистка на станции тактично промолчала и записала время — 22.17, 26 сентября.

С этого времени сообщения о Мидвиче становятся эпизодическими. Его телефоны не отвечают. Автобус из Мидвича, которого ждали в Стоуче, не прибыл, грузовик, высланный на поиски автобуса, также не вернулся.

В Трейне было получено сообщение о некоем летающем объекте — тот был обнаружен где-то в районе Мидвича и, возможно, совершил посадку. Кто-то в Онили заметил пожар в одном из мидвичских домов. Поскольку пламя никто не пытался погасить, из Трейна тут же выехала пожарная команда — и бесследно исчезла. Трейнская полиция выслала наряд разузнать, что случилось с пожарными, но и он будто растворился. В Онили тем временем разглядели еще один пожар, до которого также никому не было дела. Позвонили констеблю Робби в Стоуч, он немедля оседлал велосипед и покатил в Мидвич. Больше о нем никто не слышал.

Рассвет 27 сентября был сырой и угрюмый, моросил мелкий дождь. Презрев непогоду, петухи в Онили и Стоуче приветствовали утро победными криками. В Мидвиче не пела ни одна птица.

В Онили и Стоуче, как и везде, сонные жители, чертыхаясь, прерывали звон будильников. В Мидвиче часы трезвонили, пока не кончился завод. В других деревнях жители покидали коттеджи, сонно здоровались с соседями. В Мидвиче никто ни с кем не встречался и не здоровался.

Мидвич пребывал в оцепенении. Пока остальной мир наполнял зародившийся день привычным шумом, Мидвич находился в объятиях Морфея. Мужчины и женщины, лошади, овцы, собаки и даже мыши — все спали. Тишину нарушал лишь шелест листвы да изредка — бой часов на ратуше. Рассвет, бледный и серый, все еще пытался отвоевать у ночи небосклон, когда из Трейна выехал оливкового цвета фургон с надписью «Телефонная служба»: ему предстояло соединить Мидвич с остальным миром. В Стоуче он остановился у телефонной будки проверить, не подает ли Мидвич каких-либо признаков жизни. Тщетно, все та же тишина, что и в 22.17.

— Кор, — обратился один из мастеров к своему напарнику, — что, если весь этот шум из-за мисс Огл и ее телефонного хобби?

— Не думаю, — ответил шофер. — Это верно, что старушка в три смены подслушивает всех и вся, но не может она нарушить все линии связи.

Неподалеку от Стоуча фургон свернул вправо и проехал около полумили в направлении Мидвича. Затем еще раз повернул, и тут пораженный шофер заглушил двигатель.

Впереди на боку, колесами на обочине лежала пожарная машина. По другую сторону дороги застыла черная легковушка, в двух шагах от нее — опрокинутый велосипед и тот, кто на нем ехал!

Фургон потихоньку двинулся вперед, шофер пытался протиснуть его между двумя машинами. До того, как он смог это сделать, собственность «Телефонной службы» вдруг покатилась к ограждению, со скрежетом врезалась в него, продвинулась еще на несколько ярдов и замерла.

Получасом позже первый дневной автобус (без пассажиров — он должен был собрать детей в Мидвиче и доставить их в школу в Онили на большой скорости вклинился между пожарной машиной и фургоном и окончательно перекрыл дорогу.

Постепенно на дороге со стороны Онили скопилось множество машин, так что утреннее шоссе напоминало автосвалку. Ближе всех к месту аварии оказался почтовый фургон, затормозивший всего в двадцати футах от автобуса. Один из служащих выбрался наружу и отправился разобраться, что к чему. Он как раз подходил к автобусу, когда без всяких к этому предпосылок вдруг покачнулся и упал на землю. При виде этого у его коллеги, который оставался в машине, отвисла челюсть. Он перевел взгляд дальше и увидел в салоне автобуса головы пассажиров, все совершенно неподвижные. Кое-как придя в себя, он развернул свой фургон и помчался к ближайшему телефону.