Мария Гинзбург: Не пролететь мимо Земли

Всем подросткам посвящается

Не бойтесь, оно будет коротким. Стивен Кинг как-то написал: «За исключением трех небольших групп людей никто не читает авторского предисловия». Затем он дает язвительную и точную характеристику этих трех групп, но потом вспоминает, что есть еще и «люди, которые тем или иным образом помогали писателю. Эти последние хотят знать, не слишком ли много возомнил о себе писатель и не забыл ли случайно, что не он один приложил руку к данному творению. И я хочу поблагодарить этих людей. Так что потерпите немного, пока я говорю эти свои спасибо».

Мне тоже есть кому сказать спасибо, и, самое главное, хочется это сделать.

Моим подросткам – правонарушителям, с которыми я работала по программе «Восстановительного правосудия» и «Примирения в семье». Тем, кто и является героями этой книги. Тем, кому наша программа помогла пережить это жуткое и страшное время, которое называется «переходным периодом». И тем, кому я помочь не смогла, хотя сделала все, что было в моих силах. Психологические программы, увы, рассчитаны совсем не на то, чтобы перевоспитывать взрослых или перешибать равнодушие и ханжество чиновников.

Замановой Тамаре Васильевне, директору Центра Семьи, которая и предложила мне участвовать в этой программе.

Моим друзьям, которые давно уже не подростки, нашим городским ролевикам, моему папе, составлявшему электрические схемы для главного героя.

Медсестра сразу понравилась Роме. Ника не стала задавать вопросов о том, откуда на руке новичка появилась дырка размером с пятирублевую монету. Медсестра намазала ему руку какой-то мазью, от которой по кисти разлилось приятное тепло, и наложила повязку.

Сейчас Ника черкала световым пером на гладкой поверхности монитора, а Рома смотрел в окно. Огромные башни жилых домов, имевшие по местной моде зеркальную поверхность, пылали в лучах заката. Вид был совершенно неотличим от вида крупного земного города вечером. «Ужас в том, что здесь все слишком похоже», подумал Рома. – «Постоянно забываешь, где находишься».

Ника посмотрела на него.

– Парашютист? – спросила она.

После разноязыкой трескотни в курилке родная речь ласкала слух. Медсестра говорила по-русски без какого бы то ни было намека на акцент. Рома кивнул.

– Тебе пригодятся эти навыки, – сказала Ника. – Хотя здесь прыгают не с парашютом, а в таком, знаешь, скафандре… Но принципы управления полетом похожи.

– Спасибо за информацию, – сказал Рома.

Медсестра вернулась к его документам.

– Как тебя зовут? – спросила она.

– Грин, – сказал Рома.

– Прости?

– Роман Гриневич, – поправился он.

Ника задумалась.

– Сожалею, но наш алфавит не позволяет отобразить такое сложное имя целиком. Можно «Гринон», можно «Гринов».

– Нет, так не пойдет.

– Тогда – Роон Грэ. Устроит?

– Вполне.

– Добро пожаловать, Роон Грэ. А кстати, как ты к нам попал?

Рома пожал плечами.

– Как все, – ответил он спокойно.

Ника отвела глаза.

На веранде детского сада, где сидели подростки, было совсем по-летнему пусто. Да и поздно было уже. Где-то рядом крутили Кинчева.

Илья неторопливо выбивал табак из папиросы. Он так нежно и осторожно постукивал по ней, что наблюдавший за ним Лешка не выдержал и сказал:

– Ты ее как будто девчонку гладишь, ей-богу.

– Так и надо, – добродушно усмехнулся тот.

– Сюда ведь больше входит, чем в сигарету? – спросил Леша.

Илья кивнул и спросил, разводя руками в поисках названия:

– А где... штучка такая полезная...

Свою куртку он отдал Вике незадолго до того, как ребята начали забивать косяк. Вика засунула руку в карман и вытащила просмоленную бумажку.

– Такая? – спросила она.

Илья кивнул, скрутил тычку и снова стал искать, на этот раз зажигалку.

– Викушка, а ты анашу не куришь?

– Нет.

– И никогда не курила? – удивился он. – Да ну, врешь.

– Рита, скажи, – обратилась Вика за поддержкой к подруге.

Рита отрицательно покачала головой.

– Да ладно вам, – не поверил Илья. – Ведь ты вещь нужную сразу нашла, когда я не знал, как сказать.