СССР 2061 - СССР-2061. Том 5[сборник рассказов ; СИ]

Не дожидаясь окончания титров, режиссер снял стереоочки и задумался.

«Наверное, слишком пафосен последний монолог. Вот ведь штука: последнее, что передала телеметрия – произошла разгерметизация корабля. Как действовал Гагарин, что говорил, и говорил ли вообще что-нибудь – никто не знает. Может, он вообще погиб мгновенно. Патетика… Но ведь она здесь нужна! В пафосе самом по себе нет ничего плохого. Кто из нас в жизни, хоть раз, хоть в мыслях, не скатывался в пафос? В обычной жизни мы не даём этому ход, не произносим вслух. Но если представить себе момент, когда это объяснимо, применимо, необходимо! — то это именно тот момент, черт побери!»

— Вот я иногда думаю, — режиссер начал размышлять вслух. — А если бы Гагарин не погиб? Его гибель тормознула всю космическую программу, многих министров сняли, да и следующий генсек, поговаривают, именно на волне «Возрождения и переосмысления» пришел к власти… Ведь не будь всего этого, пройди полет нормально, все могло бы пойти по-другому. Каких бы успехов добились мы тогда сейчас?

— Надеюсь, что куда больших, — отозвалась Кира. — Такое ощущение, что мы тут на Марсе катимся в застой. Да, успехи 80-90-х – настоящие подвиги, а что сейчас?

— Кира, милая моя, а как же «Марс-2061»? Терраформирование Марса – что может быть глобальней! Не могу себе представить, что однажды на Марсе появится воздушная атмосфера, реки, зеленые поля, сады… А ведь это будет, убежден!

— Вы сейчас говорите, как эти деятели из Политбюро, — махнула рукой Кира. — Лозунги сплошные. Вы на Марсе человек новый, от всего в восторге. А я вижу, что происходит тут. Пятнадцать тысяч колонистов на всю планету, тесные базы-поселения и скрипучие ВАЗы, мотающиеся между ними.

— Кира, вы видите только плохое. Ну дайте срок! Шаг за шагом – все будет сделано! Ведь прошло всего двадцать лет с момента колонизации Марса. Да, двадцать лет назад казалось что сейчас, в 2012-м году, тут будут яблони цвести. А пока дело обстоит гораздо скромнее. Но ведь все могло быть куда хуже! Вот сейчас вы со скучающим видом ведете автобус-вездеход по привычному маршруту по Марсу. По Марсу! Уверен – из всех возможных вариантов настоящего этот – далеко не самый худший. А главное – надо приближать будущее. Всеми усилиями, всеми возможностями, на пике сил. Только так можно сделать его настоящим!

— Не думала я пять лет назад, что в 2012-м буду водить автобус, — буркнула девушка.

— Так это же ненадолго! Я вот, кстати, не думал, что буду режиссером. В юношестве хотел стать писателем. Быть свободным в выборе сюжетов, ограничиваться только собственной фантазией, создавать миры одним росчерком пера. А в итоге мне приходится юлить перед Госкино, воевать со сценаристами, лебезить перед зазвездившимися актерами, подгонять декораторов, общаться с непрошибаемыми администраторами… Режиссура – это все здорово, но писательство – это для души!

— Так почему вы не пишите?

— А я пишу, — подмигнул режиссер. — В том-то и дело. Вот как раз полгода назад моя последняя книга вышла. Небольшим тиражом, правда.

— Не слышала о ней.

— Да, как писатель я, наверное, реализовался куда менее успешно, — смущенно развел руками режиссер. — Но главное – я пишу! А вот почему вы не рисуете, если имеете к этому склонность?

— Да как-то… рутина заела, — замялась девушка. — Не до этого. Да и страшно начинать сейчас, после большого перерыва.

— А кто сказал, что будет легко? что будет безопасно? что новое дается само собой? Знали бы вы, Кира, как мне сейчас страшно затевать съемки нового фильма!

— Кстати, товарищ режиссер, а почему о Марсе? — поинтересовалась девушка. — Прямо-таки столетний разброс – то космический полет 1960-х, а то – Марс 2060-х. Из прошлого в будущее. А как же настоящее, как же живущие сейчас?

— А я про «сейчас» и снимаю. Мне живые и интересны. Мертвых душой и разумом во все времена хватало… Но я снимаю фильмы только о живых. Кира и режиссер переглянулись и обменялись улыбками.

Автобус, скользя гусеницами по рыхлому грунту, перевалил через холм и… впереди засияли огни базы «Красный Луч» – основного научно-исследовательского фронтира Советского Союза на Марсе. Она была не такой крупной, как сопряженная с космопортом «Надежда», но именно она интересовала режиссера.

— Зачем вы вообще прибыли на Марс? — спросила Кира. — Ведь у вас в фильме Марс будущего будет совсем другим. Все могли бы отснять на Земле.

— Съемки и будут проходить на Земле. Но для того, чтобы понять, каким будет Марс в будущем, в 2061-м году, я должен понять, каков он в настоящем. Почувствовать его. Понять людей, которые здесь живут. Именно вы, Кира, определяете будущее Марса. Именно ваши надежды воплотятся в будущем.