Ари Ясан - Дом тысячи дверей

«Я уйду, а они останутся», - думал В., и ему так это казалось странно и захватывающе одновременно. Происходило то, чего раньше с ним никогда еще не бывало. Как это необычно: быть и не быть в этом мире! В. знал, куда его несет течение времени – к неизбежному концу – но, тем не менее, он спокойно отдался на его волю, как путешественник, который плывет по реке и наслаждается красотой видов, заранее четко представляя себе конечный пункт назначения, куда он неминуемо попадет.

В. подошел к декорации, изображавшей окно. Вдруг в какой-то миг она перестала быть только картонным муляжом и действительно стала окном. Через стекло В. увидел холодный осенний день, сумрачный и серый. Но этот день не был для В. ни тоскливым, ни унылым. В. упивался его щемящей сердце красотой, наблюдая за причудливым танцем кружившихся в воздухе желтых листьев. Каждая частица этой живой картины, будь то дерево, серые облака или спешившие куда-то, спрятавшиеся под зонтами люди, проживала свою собственную жизнь, но при этом гармонично вписывалась в единое целое.

Люди скрывались от порывов холодного ветра за высокими воротниками. В. почувствовал укол зависти. «Я уйду, а они останутся», - подумал он опять, но в ту же минуту зависть сменилась покоем и умиротворенностью. «Мне это не нужно, - сказал себе В., - мне уже ничего не нужно».

Он отошел от окна, ожидая, что оно опять превратится в картонную декорацию, но этого не произошло. В. даже ощутил легкую досаду от того, что окно не исчезло. Он чувствовал себя как засыпающий человек, которого растормошили, чтобы рассказать ему интересную историю. «Да, да, - бормочет тот в полусне, - это очень занимательно…» - но на самом деле он хочет только одного – чтобы его оставили в покое. Может быть, теперь В. и мог бы разбить окно и позвать на помощь. Но дело было не в том, что он мог, а в том, чего он хотел. Он не хотел спасаться. Он хотел только одного: довериться этому спокойному течению, которое неотвратимо несло его к тихой гавани.

«Я умру», - подумал В. Все-таки прав оказался Жирмила, когда предрекал ему скорую смерть. «Вероятность летального исхода более пятидесяти процентов...»Так и случилось. Смерть уже стоит на пороге. Пройдет еще несколько часов, и В. умрет.

В. посмотрел на себя, на свои руки, ноги, живот… «Мое тело умрет», - подумал он. Ему стало жаль тела, как старого доброго друга, с которым многое довелось пережить вместе. В. погладил и поцеловал свою руку. «Я люблю тебя и благодарен тебе, - сказал он своему телу и опять подумал: - Я уйду, а оно останется… Значит, тело – это не я. Тогда что же я?»

В. задумался. Все, что он мнил собой, разрушилось. Не осталось и следа от того В., каким он был когда-то. Все погибало - его тело, разум, чувства. «Если я не тело, которое умрет, и не разум, который угаснет, и не чувство, которое преходяще и изменчиво, то что я такое? Кто я? Кто мы?» - спрашивал себя В. и не находил ответа. Но он знал, что скоро приблизится к разгадке этой тайны.

Он снова подошел к окну. Его сердце при взгляде на город за окном наполнилось небывалой нежностью и небывалой болью. Он не знал, как могли эти два чувства соединиться, но знал, что они неотделимы друг от друга. Словно бы он сам и мир вокруг каждую секунду рождались и каждую секунду умирали.

В. вспомнил, как позавчера он смотрел в ночное небо и думал о своей беспредельности, как ощущал в себе силу звездной бездны. Но сейчас он не мог найти утешение в небе. «Я не бесконечность, - говорил себе он. - Я слишком слаб и ничтожен. Я всего лишь человек, и я скоро умру. Все кончено. Нет больше чувств. Только нежность и печаль – вот все, что у меня осталось».

Теперь, когда он был так близок к концу, В. понимал, что не только он сам исчезнет, но рано или поздно исчезнет все, что он сейчас видел перед собой. Он смотрел на дома и видел на их месте только древние развалины, смотрел на людей и представлял их лежащими в гробах. Все рано или поздно умрет, исчезнет, сгинет навсегда.

«Если это неизбежно, - подумал В., - тогда зачем жить?» Он прислонился лбом к стеклу. Картина за окном изменилась. Заходящее солнце пробилось сквозь тучи и бросило алые отблески на окна домов. Никогда в своей жизни В. не видел ничего столь прекрасного. Сотни раз он наблюдал закаты, но никогда прежде не ощущал столь пронзительного наслаждения красотой. Солнечный свет наполнял В. собою, его тело теряло плотность и становилось прозрачным, призрачным. Но потом мгновенное наваждение прошло. Нет, ему не быть светом. Он всего лишь человек, просто человек, пока еще человек.