Кейт Аткинсон: Жизнь после жизни

«Извечная мишень для насмешек детворы». — Цитата из романа Дж. Остен «Эмма» (гл. 10).

Сан-Джиминьяно — один из самых живописных городов Италии, в 39 км к юго-востоку от Флоренции, на вершине холма. Город сохранил свой средневековый облик, включая четырнадцать каменных башен — «небоскребов Средневековья».

Кристофер Рен (1632–1723) — знаменитый английский архитектор и профессор математики в Оксфорде, создатель национального стиля английской архитектуры (т. н. реновский классицизм); перестроил центр Лондона после Большого пожара 1666 г. Его главное произведение — новый собор Святого Павла, заложенный в 1675 г. и достроенный к 1710 г.

Холланд-Хаус — выдающийся памятник архитектуры начала XVII в., замок с некогда огромным парком. Получил свое нынешнее название и наибольшую известность в XIX в., когда его приобрело аристократическое семейство Фокс ( англ. букв, «лиса») — бароны Холланд. После Второй мировой войны восстановлен лишь частично.

Черная дыра Калькутты (тж. Калькуттская черная яма) — тесная тюремная камера в калькуттском форте Уильям, где в ночь на 20 июня 1756 г. задохнулось много защищавших город англичан. Они были брошены туда бенгальским навабом Сирадж уд-Даулом, захватившим Калькутту в ответ на ее укрепление англичанами, что нарушало достигнутые прежде договоренности.

«Телега для сена» — шедевр Джона Констебля (1776–1837); картина написана в 1821 г.

…«Мыльные пузыри» (по мнению Урсулы, самая тошнотворная работа Милле)… — Джон Эверетт Милле (1829–1896) — английский художник, один из основателей Братства прерафаэлитов. Его картина «Мыльные пузыри» (1886) получила в Великобритании широкую известность, так как долгие годы использовалась для рекламы мыла марки «Пиэрз» и до сих пор ассоциируется с данным товаром. Это послужило причиной для многочисленных споров о том, возможно ли совместить рекламу и искусство.

…позднего Тёрнера, с его размытым, ускользающим изображением. — Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (1775–1851) — британский живописец, мастер романтического пейзажа; предтеча французских импрессионистов.

«Буря и натиск» — течение в истории немецкой литературы и музыки (1767–1785), связанное с предельной эмоциональностью и культом индивидуализма. Получило свое название от драмы немецкого поэта Ф. М. фон Клингера.

«Там где-то властвует Луна; привет / Несут ей звезды дальние толпой»… — Дж. Китс. Ода соловью. Пер. И. Дьяконова.

«Вперед гляжу — жду смерти появленья, / Назад — лишь безнадежность видит глаз». — Дж. Донн. Священные сонеты. Сонет 1. Пер. Д. Щёдровицкого.

«Последний — вечный день восславлю я». — Дж. Донн. Вознесение. Пер. Д. Щедровицкого.

Игла Клеопатры — древнеегипетский обелиск, стоящий между двумя сфинксами в историческом центре Лондона, на набережной Виктории.

«Сиянью ясных глаз своих верна»… — цитата из Первого сонета У. Шекспира. В переводе С. Степанова та же строка: «В горящие свои влюбленный очи»; у В. Микушевича — «Любовник нежный собственных очей».

«Смотритель» — первый роман из цикла «Барсетширские хроники» Энтони Троллопа (1815–1882), опубликован в 1855 г.

«А я скорее сравнила бы ухаживание с остроумным прологом к скучнейшей пьесе»… Так сказано у кого-то из великих. / — Конгрив… — Уильям Конгрив (1670 1729) — английский драматург. Цитируется пьеса «Старый холостяк» (1693) в переводе П. Мелковой.

Паста «мармайт» — темно-коричневая бутербродная паста на основе экстракта пивных дрожжей.

Внутри у нее что-то необратимо надломилось, треснуло. Она стала золотой чашей. «Прямо по Джеймсу, в самом деле»… — Аллюзия к роману Генри Джеймса «Золотая чаша» (1904), в котором автор сводит число персонажей к минимуму и ставит их в психологически напряженные ситуации, подлинный драматизм которых раскрывается по ходу повествования. Также см. комментарий 71.

…как там говорилось в «Морже и плотнике»: «Когда б служанка, взяв метлу…» — Стихотворение из книги Л. Кэрролла «Алиса в Зазеркалье» цитируется в переводе Д. Орловской.

Не потому ль ты так бледна, что над землей вставать устала?» — вопрошал Шелли… — Из чернового наброска «К луне», опубликованного уже после смерти поэта, в 1824 г. Пер. Д. Смирнова.