журнал «Космопорт» Array - журнал фантастики «Космопорт» 2015 № 1(14)

К тому моменту, как ты получишь это письмо, ты пропустишь мой день рождения сто семьдесят два раза. Но я тебя прощаю.

С любовью,

Sylvia Spruck Wrigley, «A Letter from your Loving Mother», 2013.

Рассказ впервые опубликован в журнале «Daily Science Fiction», январь 2014.

Алексей Жарков родился в восточной Германии в 1977 году, откуда через 2 года переехал в Москву. Пишет на двух языках — русском и пиашпи. Его рассказы не раз публиковались в межавторских сборниках, в марте 2014 году вышел роман «Этика Райдера», созданный в соавторстве с Дмитрием Костюкевичем (г. Брест).

Мы думали, это произойдёт быстро. Хлоп — и нету. Скорее всего, так оно и вышло. В каком-то своём, метафизическом смысле. Ведь я ещё жив. Хотя и не вполне в этом уверен. Потому что одним из непременных условий жизни, наверное, является постоянство памяти, а я… кажется, что-то забыл. Кажется, у меня была семья. Жена и, может быть, дети. И, кажется, была собака. Да, у меня была собака.

Утром, за двадцать четыре часа до этого, Сергей сидел за столом. На улице гремел баками мусоровоз и надрывно каркали охрипшие вороны. Ольга стояла с чашкой у окна и внимательно разглядывала припаркованные внизу машины. Ночь была холодной, на разноцветных крышах подсыхала роса, искрилась и исчезала в косых лучах оранжевого рассвета.

По кухне бродил запах кофе с ванилью.

— Он говорит, что разрушение мира уже началось, — сказал Сергей, глядя как над горячей чашкой извивается пар.

— Неужели?

— Угу, идёт полным ходом, — он подул, облачко оторвалось, расправилось и исчезло. На его месте возникло новое.

— Как-то не похоже, — Ольга привстала на цыпочки, пытаясь разглядеть ближайшие к подъезду машины.

— Это потому, что волна не может увидеть воду.

— Боже мой… и ты слушаешь?

— Ну, читаю, да. Он пишет в ЖЖ.

Она вздохнула и сделала глоток из чашки, о которую грелась обеими руками. Чашка была в виде красного медвежонка, с ушками, носиком и лапками.

— Я бы тоже не поверил, но уж очень убедительно, и фотки выкладывает.

— Что за фотки?

— Странные, так сразу не расскажешь, показать? — вскочил Серёга.

— Да ну тебя, Серый, лучше бы занялся чем-нибудь полезным.

— Сейчас покажу, — он вывинтился из-за стола и пошлёпал в спальню.

— Ну покажи, — она задумчиво прикусила край чашки.

Вернувшись, он смёл со стола крошки, поставил небольшой ноутбук, открыл.

— Сейчас, минуточку, вот!

— И что здесь? — она покосилась на монитор.

— Дом.

— И что?

— Этого дома нет.

Ольга скептически усмехнулась. Сергей продолжил:

— Да, здесь он есть, на фотографии, и он был там, когда его фотографировали, но если ты приедешь вот по этому адресу, — Сергей промотал страницу вниз, в подвал, под кладку других фотографий и увесистый кусок текста, выделил мышкой короткую строчку. — Вот. По этому адресу такого дома нет.

— Серёженька, — Ольга сложила брови домиком, — малыш, ну ты же взрослый, двадцать пять лет, ну правда.

— Нет, это не фотошоп, — замотал головой Сергей, — вот тут ещё, много, с разных ракурсов.

Ольга молча отвернулась.

— Понимаешь, так невозможно подделать.

— Угу, — согласилась Ольга, погружая нос в «медвежонка».

— Честно говоря, я тоже не особо верил, — пересматривая фотографии, признался Сергей. — Вначале. Но их так много. Даже если фэйк, это же сколько работы? Зачем?

— Так может есть дом этот? С чего ты взял, что его нет?

— Где? Рядом с Кремлём? — Сергей вскинул брови и повернул ноутбук. — Мы же с тобой были там недавно, и не видели. Ты разве не помнишь? Нет, ты посмотри внимательней…

Ольга подошла, присмотрелась и хмыкнула. Оба погрузились в молчаливое разглядывание.

— Ладно, мне на работу пора, не забудь про Шуршика, — сказала Ольга. На кухню тут же явился заспанный лабрадор. Ольга потеребила его за холкой. — У-ух, наконец-то пятница, завтра весь день дома.

— Ну скажи, ведь убедительно, а?

— Да ну, — прыснула Ольга, относя чашку к раковине, — поеду, пока не заперли.

Копаясь в сумочке, она прошла мимо рыжего Шуршика, обулась, звякнула ключами и ушла. Сергей остался один. Добавил кофе, поправил очки и погрузился в Интернет. Шуршик растянулся на линолеуме и протяжно зевнул, будто скрипучая дверь закрылась и хлопнула.

Сергей в который раз прочитал текст под фотографиями:

Вам кажется, что этого дома нет и никогда не было? Вот же он. На этой фотографии дом есть. Выйдите на улицу, доберитесь до этого места, посмотрите сами, своими глазами — дома нет. Как нет и многих других. Все они исчезли из реальности и из памяти всех живущих на Земле людей. Почему же он остался в Интернете? Потому что Интернет ещё цел. Мир такой большой, что не может разрушиться сразу, он исчезает постепенно, на наших глазах. На глазах внимательного наблюдателя, вроде меня. Хотя, на самом деле — ничего уже нет. Мира больше нет. То, что вы видите вокруг — его эпитафия, последний сон разума.