Сол Беллоу: Гендерсон, повелитель дощу

С. Б. Все це таке складне. Почасти в моїх книжках існує питання вільного вибору. Не скажу, що воно ставиться вдало. Та думаю, якось я з ним упорався. У своїх книжках я ніби ставлю питання: «Як можна опертися тискові цього безкрайого суспільства і не стати нігілістом, уникнути абсурдного, недолугого бунту!» Я ставлю питання: «Чи є якісь інші, більш мирні форми опору й вільного вибору?» І я припускаю, що, як і більшість американців, я вибрав більш зручний, плідний аспект цього питання. Це не означає, що мені слід би бути більш «песимістичним»; «песимізм», у більшості його проявів, майже такий самий недолугий, як і «оптимізм». Але я змушений визнати, що не вникав у ці питання достатньо глибоко. Я не можу винуватити себе, що не був стійким моралістом. У мене є виправдання: врешті-решт, я просто письменник. Але ось що я скажу: наші французькі колеги по перу неодмінно вважають, що відповіді на такі питання — взагалі на всі питання про істину — дуже небезпечні, шкідливі, ворожі нам. Не виключено, однак, що істина не завжди тягне за собою кару. Я намагався провести цю думку у своїх творах. Істини можуть бути й життєствердні. Я цілком готовий визнати, що, звикнувши брехати й самообманюватись, ми маємо всі підстави боятися правди, але я зовсім не готовий зректися надій. Напевно, є на цьому світі істини — наші друзі.

З англійської переклав Тарас ДМИТЕРКО

Шовкун Віктор Йосипович(нар. 1940 р.) — перекладач, член Спілки письменників. Перекладає з французької, італійської, іспанської, португальської, англійської мов. Серед великого творчого доробку перекладача особливо вирізняються переклади з В. Гюго, О. Бальзака, А. Франса, Ч. Павезе, В. Бласко Ібаньєса, Ф. Намори. У 1990 році В. Шовкун став першим лауреатом літературної премії імені Миколи Лукаша за найкращий переклад, опублікований протягом року у «Всесвіті», — роман Гора Відала «Сотворіння світу» (1990, № 1–4).

Франсуа, Франсуа, у твоєї сестри запор ( франц .).

Словесна гра, яку в перекладі можна передати приблизно так: «Можна я пройдуду?» — «Пройдідіть, пані».

Де Воге, Ежен Мельхіор (1848–1910) — дипломат і письменник, автор «Російського роману».

Шина! Шина! ( франц .)

«Відповідай, о прекрасна душе» ( італ .).

Дітлахів ( італ .).

Агнцю Божий, агнцю Божий, що взяв на себе гріхи світу, зглянься на на-а-ас! ( лат .).

Гордон, Чарлз(1833–1885) — англійський офіцер, брав участь у англо-китайській війні, загинув у боротьбі з повстанцями махді в Судані.

Монтекукколі, Раймонд(1609–1681) — австрійський генерал.

Тюренн, Анрі(1611–1675) — маршал Франції.

Баки ( франц .).

Скрегочіть! Скрегочіть зубами! Лютуйте! ( франц .)

І де ти, солдате? ( нім .)

Мій капітане ( франц .).

Рятуйся хто може! ( франц .)

Міцний, як смерть ( франц .).

Сласністю, хіттю ( франц .).

Нижня губа ( лат .).

За Фаренгейтом. Тобто приблизно до — 18 °C.

Кольорові люди ( франц .).

Усі такі поважні, такі шикарні ( франц .).

Недобре ( скаліч. франц .).

Я поїхав шукати Дафу ( скаліч. франц .).

Цар мені племінник. Я люблю племінника. Без жартів ( скаліч. франц .).

Душа лева. В підземеллі ( франц .).

Тут: блискавично ( франц .).

Автор помиляється. Війна з Японією почалася 1904 року. ( Прим. перекладача .)

Початкові слова з католицької молитви «З глибин волаю до тебе, Господи…»

Цар, король ( франц .).

Шкода, жаль ( франц .).

Всіма жінками ( суміш франц. і скаліч. англ .).

Свято на честь перших колоністів Массачусетсу. Відзначається в останній четвер листопада.

Чиста дошка ( латин .).

Перекладено за виданням: Writers at Work. 3-rd series. — N.Y.: Penguin Books, 1967.

© Тарас Дмитерко, 1991, переклад українською мовою.