Ярослав Вольпов: Через стекло

Джейн присмотрелась внимательнее. Похожие тяжёлые рамы, широкие стёкла… и луна за каждым из них светит одинаково, делая бледное сияние в два раза ярче… Несложно их перепутать — не только ночью, но даже днём.

Особенно когда оба стекла показывают вещи, которых не бывает в реальности.

Вчера вечером, когда Джейн готовила ужин, она вдруг услышала скрежет и громыхание, донёсшиеся со двора. Окна кухни выходили на другую сторону: она вбежала в комнату и успела увидеть, как дверь квартиры захлопнулась за Деннисом. Выглянув в окно, она не поверила своим глазам: во дворе лежал перевернутый грузовик. Его кузов, на котором виднелось название какой-то компании — пивоваренной, как потом вспомнила Джейн — был разорван практически надвое. Из тёмного чрева, словно кровь из брюха огромного издыхающего зверя, струились какие-то блестящие капли. Алюминиевые банки.

Джейн тогда даже не задумалась над абсурдностью ситуации. Фраза 'И на нашей улице грузовик с пивом перевернётся', порой звучащая из уст Денниса, всегда казалась ей просто глупым присловьем, но сейчас она её и не вспомнила. В её голове билась одна мысль: надо что-то сделать. Исправить. Помочь. Но не успела она понять, что именно нужно сделать, во двор ворвались две полицейские машины и фургон с красным крестом на борту. Джейн пристально наблюдала за тем, как санитары извлекают из искорёженной кабины оглушённого водителя, а полицейские успокаивают быстро собравшуюся толпу — а также отстраняют тех, кто решил поживиться нежданной добычей. Она не отводила от окна глаз, как будто её взгляд имел для людей внизу какое-то значение. Она слышала сзади грохот захлопнувшейся двери и стук шагов сына. Ей не нужно было оборачиваться, чтобы увидеть ярость и разочарование на его лице…

Джейн украдкой обернулась на Денниса. Его дыхание было ровным: отражённый свет, похоже, не мешал ему спать, хотя и лился прямо на лицо, нахмуренное даже сейчас… Он становится слишком грубым. И жестоким. И эта странная авария… Ему явно не было дела до того, пострадают ли люди; главное — собственная выгода. А как он бросился во двор, едва грузовик успел перевернуться… словно бы ждал этого…

Глупости, одёрнула она себя. Да, он грубоват — но только потому, что именно он стоит щитом между ней и всеми превратностями жизни. Он теперь возвращается поздно — вроде бы нашёл какую-то работу. Свой заработок полностью отдаёт матери — по крайней мере, говорит, что полностью. Он явно пытается взять на себя все обязанности Хэла; но, похоже, делает это лишь затем, чтобы выкупить у судьбы права Хэла. Теперь он — хозяин, и она ничего с этим не может поделать.

Ты не справишься без меня. Без меня ты ничего не сможешь сделать.

А хочет ли она что-то делать? Она привыкла находиться за чьей-то спиной, какую бы цену за это ни приходилось платить. Хэл не любил её: суровый характер, который от него унаследовал Деннис, не позволял испытывать сильные чувства. Но она смирилась с этим: защита от окружающего мира, которую он давал Джейн, позволяла той вести привычный образ жизни… позволяла оставаться ребёнком в душе.

Девочка в зеркале. Это воспоминание пришло к Джейн так же неожиданно, как и конец её мысли.

В душу я себе заглянула, красавица. Глубоко заглянула, глубже, чем хотела.

Джейн словно бы снова услышала хихиканье прежней хозяйки квартиры. Старуха смеялась над ней, не знавшей тайны зеркала… и над собой, узнавшей эту тайну слишком поздно. Что же хозяйка увидела в широком стекле? Ответ напрашивался сам собой. То же, что Джейн увидела на её лице.

Вот почему старуха вызывала у неё неприязнь. Не изуродованное лицо было тому виной; оно — лишь отражение… Нет. Отражение отражения. А источник крылся в душе, которую не так просто рассмотреть, но которая гораздо яснее видна… ребёнку.

Деннис ничего не заметил: он слишком взрослый в свои шестнадцать лет. А вот она увидела душу старухи… но так и не сумела узнать свою…

Джейн, почти не ощущая собственных ног, шагнула к зеркалу, словно самоубийца — с крыши, и встретилась с испуганным взглядом отражения. Сзади в окно по-прежнему светила луна, и Джейн прекрасно видела до боли знакомые черты своего лица.

И эти черты начали меняться.

Волосок за волоском исчезала седина, которой сильно прибавилось после смерти Хэла. Кожа меняла свой оттенок. Рассосались мешки под глазами, уже много лет возникавшие там после каждого пробуждения. Морщины распрямлялись и исчезали. Медленно, гораздо медленнее остальных, таяла складка у левого уголка губ. Джейн помнила, когда возникла эта складка — в двадцать четыре года, после рождения Денниса и через три года после их свадьбы с Хэлом. Именно тогда она начала заставлять свои губы улыбаться мужу и друзьям, хотя ей вовсе этого не хотелось…