Томас Лиготти: Сердце графа Дракулы, потомка Аттилы, бича Божьего

Рэмси Кэмпбелл назвал Томаса Лиготти «одним из немногих писателей в современной литературе ужасов, который всегда оригинален». Лиготти — автор трех сборников рассказов: «Песни мертвого мечтателя» («Songs of a Dead Dreamer»), «Мрачный писарь: его жизни и творчество» («Grimscribe: His Lives and Works») и «Ноктюрн» («Noctuary»), а также сборника микрорассказов «Мучительное воскрешение Виктора Франкенштейна и другие готические истории» («The Agonizing Resurrection of Victor Frankenstein and Other Gothic Tales»). Все они получили высокую критическую оценку. Его последняя книга называется «Фабрика кошмаров» («The Nightmare Factory») и включает в себя как ряд уже известных читателю рассказов, так и нигде прежде не публиковавшиеся.

Совместно с британской группой «Current 93» Т. Лиготти выпустил рассказ с музыкальным сопровождением. В Великобритании этот проект был реализован как в виде компакт-диска, так и книги, изданной ограниченным тиражом.

Граф Дракула едет в Англию, где вскоре потеряет сердце…

Граф Дракула вспоминает, как его неумолимо влекло к Мине Харкер (урожденной Мюррей), жене лондонского агента по продаже недвижимости. Ее супруг продал ему поместье Карфакс, ветхое строение по соседству с приютом для душевнобольных. Их неумолчная возня крайне досаждала тому, кто, помимо всего прочего, искал покоя. Больше всего хлопот ему доставлял пациент по имени Ренфилд.

Однажды Харкеры пригласили графа Дракулу на званый вечер, и Джонатан (лучший специалист собственной компании) спросил, как ему Карфакс с точки зрения расположения, состояния дома, участка и всего вокруг. «О, такая архитектура, — ответил граф, не в силах отвести взгляд от Мины, — воистину подобна музыке, застывшей в камне».

Граф Дракула — потомок благородного народа секеев, людей многих кровей, свирепых и воинственных. Он сражался за свою страну против турок. Прошел сквозь войны и болезни, преодолел трудности одинокой жизни в Карпатских горах. И многие века, по крайней мере пять столетий или даже более, с помощью сверхъестественных способностей он сумел просуществовать в вампирском обличье. Но все подошло к концу вместе с XIX веком. «Почему она?» — часто спрашивал себя граф.

И если подумать, то к чему весь этот ритуал? Что созданию, способному превращаться в летучую мышь, волка, завиток дыма, во все, что угодно, которое знает секреты мертвых (а может, и самой смерти), нужно от этого маслянистого и перегретого корма? Кто бы создал такие условия для бессмертия! И куда они его завели, в конце концов? Душа Люси Вестенра оказалась спасена, а душа Ренфилда никогда не бывала в опасности… но у графа Дракулы, одного из подлинных детей ночи, что дала жизнь всему на свете, души нет. У него осталась лишь неутолимая жажда, но утолить ее он уже не в силах. («Почему она? Других таких нет».) Теперь у него осталось лишь болезненное и постоянное осознание того, что он обречен извиваться под этим проклятым колом, который глупцы — Харкер, Сьюард, Ван Хелсинг и другие — вонзили в его трепещущее сердце. («Ее вина, ее вина».) И сейчас он слышит голоса — обычные голоса простых крестьян.

— Сюда! — кричит один из них. — В этот разрушенный монастырь, или что это вообще. Думаю, я нашел, что мы можем кинуть этим чертовым псам. Наконец-то. Боже, меня уже тошнит от их постоянного воя!