Александр Уралов - Первый день Вечности

Андрей осторожно поёрзал на сиденье, ставшем вдруг холодным и кочковатым. Не вспоминалось ничего, кроме давней истории со стрельбой… да и то — самое её начало. Спасибо и на этом. Андрей, вздохнул и попытался сосредоточиться на тогдашней подготовке к прямому телевизионному эфиру. За неимением лучших воспоминаний вполне было возможно начать, как говорится издалека. А там, глядишь, и память перестанет валять дурака. Он закрыл глаза и попытался сосредоточиться.

— Андрюшенька, милый, — прошептала Ольга, не открывая глаз, — я так плакала, так плакала, когда ты умер… и сейчас даже реву иногда… когда…

Андрей похолодел.

Да. Теперь всё становилось на свои места.

Телекомпания АТР, Екатеринбург, февраль…года. Начитка в студии вечерних новостей (эфир 3 февраля повтор 4 февраля):

"…командование военной части не сообщило нам никаких подробностей побега. Как сообщает интернет-агентство "Полли. РУ" — неофициальные источники подтверждают, что количество самовольно покинувших часть военнослужащих первого года службы — 6 человек. Все они вооружены. Управление МВД продолжает оперативные мероприятия по поиску и задержанию дезертиров. Мы продолжаем следить за развитием событий. После короткой рекламы вы увидите блок деловой информации и прогноз погоды по Екатеринбургу и области. Оставайтесь с нами…"

— … Ещё раз будет два раза подряд "сообщило-сообщает", практически в одной фразе — ругаться будем, поняла? — рявкнул в трубку шеф редактор Борчиков сразу же после выпуска.

— Я не заметила… — ответила робкая дикторша.

— А кто должен замечать, Пушкин?..

— Я не…

— Мишенкова мне позови!..

— (обиженно) Сейчас… Ро-о-омка-а-а!!! Трубку возьми-и! Тебе Борщ звонит. На меня наорал.

С самого начала Андрей Нулин, ведущий прямого эфира телевизионной программы "Звони — ответим!", оставался относительно спокоен. Даже тогда, когда за плотно закрытыми дверями студии внезапно поднялся многоголосый женский визг, оттеняемый неразборчивой мужской руганью. Через секунду все звуки глухо перечеркнуло что-то, подозрительно похожее на автоматную очередь. Андрей досадливо поморщился. Спохватившись, он мельком взглянул на монитор. Слава Богу, он не в кадре и зрители не видят его гримасы. Эх, мало того, что голова у него совсем чумная после вчерашнего, — зря водку согласился пить, зря! — так теперь ещё и с эфиром проблемы… вот она — пятница!

Три дня в неделю ему приходилось отсиживать на телекомпании до позднего вечера. Предварительная беседа с гостем прямого эфира — 19–00, гримёрка (грим себе и гостю) — 20–00, выход в эфир — в 20–30. В понедельник и среду — ещё вполне пристойно, но в пятницу…

К тому времени, как Андрей усаживался в кресло ведущего и начинал прямоэфирную беседу, пёстрое население ЗАО "Телекомпания "АТР" пользовалось отсутствием начальства. Народ весело оттягивался пивом и прочими радующими душу дешёвыми напитками. Так что наши родные "телевизионные деятели искусств" нет-нет, да и устраивали в коридоре компании шумный пятничный бардак. Тем паче, что сегодня с утра ещё и зарплату выдали. Весело, в общем.

В левом ухе, в наушнике, неразборчиво хрюкнула что-то Светка-режиссер. Гостья прямого эфира — молодая симпатичная дамочка от сети аптек "Здравица" испуганно молчала. В руках она по-прежнему держала несколько упаковок иммунокорректора "Бронхо-мунала П" (по десять капсул первые десять дней каждого из трёх месяцев, — спрашивайте в аптеках города, — приходите, мы будем рады). Лицо её, крупным планом показываемое на экране монитора, было удивлённым и почему-то испуганным.

— Галина Львовна, — поспешно сказал Нулин, — сейчас наш режиссёр подсказывает мне, что возникли небольшие проблемы с эфиром…

В коридоре грохнуло — выстрел. Женский визг стал глуше и отдалённее. Кто-то гнусавым голосом страшно заорал под самой дверью: "С-с-сука!!!"

— Так что давайте-ка, прервёмся на рекламу, — заторопился Андрей.

"Чёртовы бараны! — хотелось ляпнуть вслух, — надо же было так нажраться!" Впрочем, тут же мелькнула успокаивающая мысль о том, что телезрителям вопли эти толком и не слышны. В эфире работают всего два микрофона-петлички — у ведущего и гостя, а они практически не берут звуки от источника, расположенного далее, чем пару метров. Разве только этот "источник звука" именно так надрывается, как сейчас надсаживался незнакомый голос в коридоре…