Гэри Бранднер: Близкие контакты в округе Мэдисон

Крадучись, он вышел на дальнюю опушку леска. Заскрежетали тормоза экспресса, Страна успеха растаяла как мираж, он остался в Городе неудачников.

— Дерьмо, — сорвалось с его губ.

Один из проводов высокого напряжения, обычно туго натянутый между опорами, сильно провис. Касаясь металла опоры, он вышибал яркие бело-голубые искры. Опора гудела, как тысяча злобных пчел. От запаха озона начали слезиться глаза, голова вдруг пошла кругом.

Крайтон взял себя в руки, прошелся по земле лучом фонаря. Обнаружил площадку только что выгоревшей травы. В центре площадки лежал предмет, возможно, и ставший причиной неполадок в линии высокого напряжения: поблескивающий серебристым металлом воздушный шар. К нему крепились розовые ленты. Поверхность опоясывала надпись: «С Днем Рождения, Варна!!!»

— Дерьмо, — повторил Крайтон. — Пошла бы ты на хрен, Варна.

При его словах металлическая опора застонала, автоматических механизм подтянул провод, искры исчезли, гудение прекратилось. Крайтон поднял обмякший шар, повертел в руках. «Нельзя разбрасываться такими шарами, — думал он, тиская пальцами жесткий, покрытый металлической пленкой пластик. — Хорошо еще, что все обошлось.» И перехватившись за ленту, Крайтон, через лесок и поле направился домой. Шар прыгал следом.

Улегшись в кровать, долго смотрел на шар, подрагивающий от ветерка на ночном столике. Ну почему это не НЛО? Он бы мог продавать билеты. «Инопланетяне в клетке. Билет для взрослых — 20 долларов. Для детей — 10». А сопутствующие товары. Те же футболки уходили бы за двадцать баксов. «Фотографируйтесь с инопланетянином!» Господи, да он нашел бы сотню способов делать на них деньги. А что возьмешь с короткого замыкания и подарочного шарика?

Ближе к рассвету Крайтон забылся тревожным сном, но буквально через несколько минут резко раскрыл глаза, сел.

— Черт побери!

Вылез из кровати, пошлепал к пишущей машинке, вставил в каретку чистый лист. Час спустя прервался, чтобы позвонить по телефону.

— Господи, Мэтт, еще глубокая ночь.

— Уже шесть утра.

— Вот-вот. Не время сейчас говорить о паршивой фантастике.

— Леона, будешь ты меня слушать или нет? Какая фантастика? Это случилось. Со мной. Этой ночью. Я не сомкнул глаз.

— Подожди, подожди. Значит, так. Летающая тарелка опустилась у тебя во дворе, маленькие зеленые человечки привели тебя на борт для участия в отвратительных сексуальных экспериментах. Разве я этого уже не читала?

— Черт побери, Леона, будешь ты меня слушать или нет? Не было никакой тарелки, инопланетяне совсем не зеленые, а то, что со мной произошло, можно назвать как угодно, то только не отвратительным.

— Ты опять пьешь?

— Я трезв, как стеклышко.

Голос агента начал освобождаться от сонного раздражения.

— Ты действительно думаешь, что из этого может что-то выгореть.

— Леона, у Ширли Маклейн [4] Маклейн, Ширли (р. 193-1). настоящее имя Шарли Маклейн Бити. Известная голливудская актриса, лауреат «Оскара». Прославилась также автобиографическими книгами о реинкарнации и жизни вне тела. что-то выгорело с историями о ее прошлых жизнях?

— М-м-м-м.

— А что сейчас продается? Биографии да романтические истории, так?

— М-м-м-м.

— Пятнадцать процентов от миллиона долларов это сколько?

— Рукопись у тебя есть?

— Будет через неделю.

— Не забудь прислать марки за обратную пересылку.

— Я привезу ее лично.

— Хорошо, Мэттью, я ее посмотрю. Но, дорогой, я больше не хочу слышать о том, что это действительно произошло.

— Леона, действительно произошло.

— До свидания, Мэттью.

Шесть дней Мэттью Крайтон «пахал» на своей старенькой «смит-корона». «Если дело выгорит, — думал он, — то следующую книгу буду писать на мультимедийном компьютере». Шесть дней он практически ничего не ел, пил только воду, спал урывками. Ничего не переписывал, слова так и выпрыгивали из-под его пальцев на бумагу. Книга писалась сама.

Под названием, сама собой, «Любовь с Варной» .

Короткая книга, двести двадцать печатных страниц. Из них получился бы изящный, тоненький такой томик, с которым смог бы справиться самый ленивый читатель. Идеальный вариант для той рыночной ниши, на которую он нацелился.

«Один из моих гостей ростом не превышал четырех футов, второй был на пару дюймов ниже. Белые, мягкие круглые тела, гибкие конечности. На крупной овальной голове, с маленькими ртами и дыхательными отверстиями, доминировали глаза, круглые, темные, поблескивающие влагой. Волосы на голове и теле отсутствовали, так что внешне мои гости напоминали ходящие яйца. Я понимал, что они инопланетяне, но как-то сразу почувствовал, что вреда они мне не причинят. Наверное, меня сразу расположили к ним их мягкие, мелодичные голоса. Говорили они на безупречном английском.