Дэвид Митчелл: Голодный дом

– Адиб, не швыряй снежки в сестру! Лучше слепите снеговика. Да тише вы!

Ее беременность заметна даже с тридцатифутовой высоты. Внезапно меня осеняет. Я проникаюсь красотой предначертанных хитросплетений судьбы. Эта женщина не случайно вышла во двор. Нет, она появилась по велению Сценария. Мрак тянет к себе, но я сопротивляюсь. Осознание новообретенной цели наполняет меня силой. Моя новая цель – в один прекрасный день в каком угодно отдаленном будущем прошептать Маринус на ухо: «Ты убила моего брата, Иону Грэйера, – а теперь я убью тебя, навечно». Трансверсирую вниз, вслед за тяжелыми снежными хлопьями, весомыми, живыми, вечными, незримо проникаю сквозь пальто будущей матери, сквозь ее одежду, белье, кожу, сквозь стенку матки. Я дома, я снова дома, недосягаемая для Мрака, – в тепле, в безопасном убежище, в нарождающемся мозгу эмбриона, что безмятежно дремлет в утробе, посасывая крохотный палец. Вот он, мой астронавт.

В работе над книгой существенную помощь оказали Кейт Айсли, Максимилиан Арамбуло, Никки Барроу, Мануэль Берри, Кейт Брант, Эмбер Берлинсон, Джонни Геллер, Луиз Деннис, Уолтер Донохью, Дебора Дуайер, Кадзуо Исигуро, Триш Керр, Джессика Киллингли, Мартин Кингстон, Маделайн Кларк, Сюзан Кэмил, Эван Кэмфилд, Джеки Льюис, Элис Лютьенс, Кэйти Макгоуэн, Кейтлин Маккенна, Салли Марвин, Питер Менделсунд, Дженет Монтефьоре, Николь Морано, Нил Муррен, Джефф Нисинака, Лоуренс Норфолк, Аласдер Оливер, Лора Оливер, Лидевайде Пэрис, Саймон М. Салливан, Джина Сентрелло, Дуг Стюарт, Кэрол Уэлш, Лотти Файф, Люси Хейл, Софи Харрис, Кейт Чайлдс, Кэтрин Чо, Дэвид Эберсхоф, Ричард Элман. Прошу прощения у тех, кого забыл упомянуть.

Как всегда, спасибо моим родным.

Ну и напоследок – несколько общих слов. Образованному англичанину выражение «Слейд-хаус» (Slade House) напомнит в первую очередь не о диалектном обозначении поляны, болота или долины и не о названии популярной в 1970-е годы рок-группы Slade , а о Феликсе Джозефе Слейде (1788–1868), викторианском эксцентрике, филантропе, меценате, собирателе древностей и основателе школы изящных искусств, по сей день носящей его имя. Феликс Слейд владел обширным имением в лондонском предместье Кеннингтон на территории района Ламбет, где среди построенных на его деньги домов для фабричных рабочих и лондонской бедноты стоял его особняк в переулке Уолкот-Плейс; в 1940 году немецкие бомбардировщики превратили в руины и особняк, и сам переулок, в наши дни на их месте проходит оживленная транспортная магистраль Кеннигтон-роуд… Внимательный читатель наверняка заметит в этой истории некоторое сходство с описанием Слейд-хауса.

«Голодный дом» непосредственно примыкает к предыдущему роману Митчелла, «Костяные часы» (в рус. пер. – «Простые смертные»), а также содержит множество отсылок и к остальным его книгам. В порядке предъявления:

Лунно-серая кошка гуляет из романа в роман – «Сон номер девять», «Облачный атлас», «Лужок черного лебедя», «Тысяча осеней Якоба де Зута», «Костяные часы» («Простые смертные»).

Одаренные – в романе «Тысяча осеней Якоба де Зута» этим словом называют женщин, зачавших детей от настоятелей монастыря в Сирануи.

Ферн Пенхалигон – потомок упомянутого в «Тысяче осеней Якоба де Зута» капитана фрегата «Феб»; о ее брате Джонни Пенхалигоне, а также о семействе Четвинд-Питт рассказывается в «Костяных часах» («Простых смертных»).

Зиззи Хикару, виртуальный секс-символ из романа «Сон номер девять», она же живая кукла-фабрикантка из романа «Облачный атлас», стала маркой одежды.

Очередная инкарнация души доктора Маринуса из «Тысячи осеней Якоба де Зута» и вымышленный лекарственный препарат инзулета упоминается также в либретто Дэвида Митчелла к опере Мишеля ван дер Аа «Затопленный сад» (2011), своеобразного пролога к «Костяным часам» («Простым смертным»).

Сирануи и Кирисима упоминаются в романе «Тысяча осеней Якоба де Зута», Эномото-сэнсэй фигурирует там же и в «Костяных часах» («Простых смертных»).

Журнал «Подзорная труба» упоминается в «Облачном атласе» и в «Костяных часах» («Простых смертных»), контрактники из «Блэкуотер» – в «Костяных часах» («Простых смертных»).

Композитор Вивиан Эйрс, его планер и Зедельгем упоминаются в «Облачном атласе» и в «Лужке черного лебедя».

Оризон, фигурирующий в «Облачном атласе» как устройство для записи и воспроизведения аудио-видео, здесь превращается в зловещий мираж.