Дэвид Митчелл - Голодный дом

– Значит, и в четверг, и вчера – два посещения, так?

– Один плюс один равно два. – Меня забавляет ее профессиональный подход. – Такой случай не каждый день представляется.

– И вход в… «апертуру» все там же? – Она вглядывается в клаустрофобическую темень проулка Слейд.

– А где ж ему еще быть, док? Точно в том месте, где, по словам Фреда Пинка, его Гордон Эдмондс нашел. Вы же сами про это писали.

Маринус удивленно разглядывает гиковатого английского недотыку, который, оказывается, читает «Американский психиатрический журнал» {47} 47 «Американский психиатрический журнал» (American Journal of Psychiatry) – ежемесячная научная публикация Американской психиатрической ассоциации. .

– Что ж, пойдемте.

Через двадцать шагов мы останавливаемся у апертуры, и тут наша гостья впадает в совершеннейшую растерянность.

– Вот, маленькая, черная и железная, – с удовольствием объявляю я, подчеркивая очевидные вещи. – Фред Пинк ее так и описывал.

Маринус прикасается к дверце:

– Три года назад ее здесь не было.

– Ее три дня назад здесь не было. А в четверг с утра пораньше я сходил на разведку – и вуаля.

Маринус оглядывается по сторонам, садится на корточки, разглядывает дверную раму:

– А похоже, что она здесь давным-давно. Очень странно. Все лишайником поросло, цементная кладка растрескалась.

– Апертуры – как хамелеоны, маскируются под окружающую среду.

Она переводит взгляд на Бомбадила. Очевидно, что ее вера в существование логического объяснения несколько поколеблена, но не уничтожена.

– А что за дверью?

– Ой, там самое прикольное! Если взобраться по двенадцатифутовой стремянке и заглянуть за стену, то видно вот что… – Заставляю Бомбадила извлечь из внутреннего кармана фотографию. – Задний двор дуплекса, построенного в пятьдесят втором году. Жильцы дома – Джамал и Сью аль-Ави и два и четыре десятых ребенка {48} 48 …два и четыре десятых ребенка . – Имеется в виду комедийный сериал «2point4 Children», буквально «Два и четыре десятых ребенка», шедший на телеканале Би-би-си с 1991 по 1999 г.; в названии обыгрывается размер среднестатистической британской семьи. . В полном смысле слова – хозяйка дома, Сью, на втором триместре беременности. Но если войти в апертуру… – я стучу костяшками пальцев по беззвучной дверце, – …то попадаешь на садовые террасы Слейд-хауса, в теплый туманный день где-то в середине тридцатых.

Маринус оценивающе смотрит на меня.

– Ага, все в тумане, представляете? – говорю я.

Она явно жалеет, что не записывает происходящего на диктофон.

– Вы имеете в виду Слейд-хаус, уничтоженный при налете немецких бомбардировщиков в сороковом году?

– Ага, двадцатого декабря сорокового года. Под самое Рождество.

– По-вашему, эта дверца – своего рода временной портал?

– Да нет же! Вот все так думают, но это ошибка. Апертура – портал в оризон. В полость реальности. Эх, док, посмотрели б вы сейчас на себя со стороны. Полный отпад!

Мозгоправша-искусница ошеломленно и недоверчиво глядит на меня:

– Я понимаю, что вы в это верите, Бомбадил, но наука требует доказательств, вы же знаете.

– Ага, а доказательства должны представить надежные очевидцы, – по моей подсказке отвечает Бомбадил. – Желательно со степенями и званиями.

Порыв ветра швыряет об стену пустую пластмассовую бутылку, она отскакивает, подкатывается к нам. Колышутся высокие стебли сорняков.

Маринус стучит костяшками пальцев по апертуре:

– Хм, звука она не издает. Странно, металл теплый, хотя на улице холод. Замочной скважины нет. Как вы ее открыли?

Заставляю Бомбадила хитро улыбнуться.

– Силой мысли.

Маринус, ежась от холода под слоями теплой одежды, ждет объяснений.

– Визуализируйте замочную скважину, – говорю я, – потом ключ, потом представьте, как вставляете его в замок, поворачиваете – и дверь открывается. Если действовать умеючи, в апертуру проникнуть легко.

Маринус серьезно кивает, давая понять, что принимает мои слова на веру. Смешная женщина.

– А что вы делали, когда оказались внутри?

– В четверг я из кустов не выходил – нарвался в нью-мексиканском оризоне на неприятности, теперь осторожничаю. Ну, минут десять я в кустах посидел, огляделся, а потом вышел. Вчера чуть осмелел, дошел до дерева гинкго – ясен пень, я тогда не знал, как оно называется, поэтому взял с собой палый лист и проверил. У меня в мобильнике специальное приложение есть.

– А этот лист у вас с собой? – вполне предсказуемо спрашивает Маринус.