Он ждал.
— Море, — шепнула Беатрис-Джоанна, — научи нас уму-разуму. — Она стояла у перил променада, бормотавшие шерстяные розовые близнецы мягко тузили друг друга в коляске. Перед ней кругом простиралась беспрестанно бредившая, в шкуре барсовой, в хламиде рваной несчетных солнц, кумиров золотых, абсолютная гидра, опьяненная плотью синей, грызущая свой хвост, сверкающий в пучине безмолвия, где грозный гул затих. — Море, море, море.
За морем Роберт Старлинг, бывший Премьер-Министр Великобритании и Председатель Совета Премьер-Министров Англоязычного Союза, на средиземноморской вилле, в окружении своих сладких мальчиков, деликатно кушал, попивал фруктовый сок, читал классиков, задрав ноги, незаметно высчитывал срок окончания своего изгнания. На других берегах моря талассографы готовились к экспериментам над неизмеримым зеленым богатством, с новыми моторами, с хитрыми приборами. Нетронутая жизнь ныряла на мили вниз, на лиги вниз.
— Море, море. — Она молилась за кого-то, и на мольбу было сразу отвечено, но ответ пришел не с моря. Он пришел с теплой земли позади нее. Нежная рука на ее плече. Она обернулась, ошеломленная. И потом, после мига безмолвного потрясения, у нее еще не было слов, только слезы. Она к нему приникла; огромный воздух, дарующее жизнь море, будущая история человечества в глубине, нынешний громоздившийся ввысь город, бородатый мужчина на вершине, — все исчезло в тепле его присутствия, в близости его объятий. Он стал морем, солнцем, башней. Близнецы ворковали. Слов еще не было.
Поднимается ветер… нам надо постараться жить. Бесконечный воздух открывает и закрывает мою книгу. Волна, распыленная, смело плещет и брызжет со скал. Улетайте, слепящие, ослепляющие страницы. Разбивайтесь, волны. Растекайтесь радостными водами…
Недовольную гримасу (фр.).
Принятое в Великобритании название Ла-Манша. (Здесь и далее примеч. перев.)
Пелагий (ок. 360 — после 418) — христианский монах из Британии, проповедовавший в Риме; создатель учения, которое отрицало наследственную силу греха, утверждало свободу воли, в противовес концепции благодати и предопределения Августина.
Политика невмешательства государства в экономику, свободная конкуренция ( фр. ).
Неудержимым (лат.).
Поль Валери, «Морское кладбище», пер. Б. Лившица.
Элиот Томас Стерн (1888–1965) — американский поэт, драматург, литературный критик; поэма «Бесплодная земля» принесла ему славу самобытного поэта-модерниста.
Фамилия Тристрама Фокс (Foxe) звучит так же, как «лис» (fox), хотя пишется чуть иначе.
Успокойтесь ( ит .).
Поговорить… спокойно ( ит.).
Кастрат ( ит.).
Миссис Шенди, будущая мать героя романа Лоренса Стерна (1713–1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», в критический момент в постели спросила мужа, не забыл ли он завести часы.
Компания «Данлоп» выпускает автомобильные шины.
Евангелие от Матфея, 26:74.
Праматерь (нем.).
Хронологическая ошибка, отнесение того или иного события к более позднему времени.
Мясник, палач (англ.).
Продовольственной книжки.
Возлюбленную (ит.).
Убийство в состоянии аффекта (фр.).
Глиссандо (ит.).
В названии последней станции присутствует слог «пай» (pie) — пирог (англ.).
Похлебка (pottage) (англ.).
Древнее кельтское название северо-западной Галии (территория Бретани).
Убеждение в несущественности религиозных различий.
На закуску (фр.).
Канада.
Псалтирь 136:5–6.
Встреча Нового года, торжественно отмечаемая в Шотландии.
Герой исландской «Саги о Ньяле», знаток законов, сожженный врагами своих сыновей.
Вечеринка с пением и танцами в Шотландии и Ирландии.
Ибо мы согрешили (лат.).
Ибо мы согрешили (лат.).
Моя вина, моя вина, моя величайшая вина (лат.) — католическая формула покаяния и исповеди.
Читать дальше