А потом кто-то на лошади помчался рядом, отжимая его, замедляя бег, успокаивая, направляя его по кругу. Наконец он закружился вместе с другими быками, медленно труся но пыльным степям, а потом все стадо мирно двинулось назад по земле, по которой только что мчалось. Профессору Данбэру стало стыдно за себя. Ученый — это человек, способный тщательно осмысливать все аспекты самых затруднительных вопросов и давать затем бесстрастный ответ. А он? Помчался в ужасе, задрав хвост, от загадочной ситуации, помчался, мыча, точно первокурсник! И не только это — он повлек за собой все стадо, и это упражнение стоило каждому из животных по крайней мере трех фунтов веса. Оценивая стадо в… — он повел головой, подсчитывая… — в тысячу голов, это будет три тысячи фунтов; по доллару за фунт, пробежка обойдется владельцу стада в три тысячи долларов. Три тысячи долларов были для него мало представимой суммой.
Доллар за фунт! За мясо!
Корова не есть мясо, пока она не забита. Они же убивают коров и едят их!
Ужас впился в его спину, точно стая ос.
Задыхаясь и фыркая, профессор Данбэр наконец понял суть происшедшего. Надо действовать, и немедленно! Первое и самое важное — он должен дать этим ковбоям понять, кто он такой, а после этого найти способ вернуться к себе в университет. Наверное, кто-нибудь с биологического факультета, с их циклотронами и прочими штуками, сможет вернуть ему нормальный облик; он знал о биологии не больше, чем большинство биологов о литературных течениях восемнадцатого столетия. Или, может быть, на отделении сравнительной религии смогут проконсультировать… но сначала надо сказать этим ковбоям. Он медленно пробился к краю стада и потрусил к одному из людей на лошади.
Профессор Данбэр заревел ковбою в самое ухо. Реакция была мгновенной: ковбой вытянул его по крупу концом лассо и крикнул: «А ну пошел!..» Профессор снова взмукнул и побежал. Неужели они не видят? Что с ними произошло? Он снова замычал, обращаясь к другому ковбою, но тот махнул шляпой и гикнул на него. Профессор Данбэр не выдержал: инстинкты бычьего тела погнали его вслед за стадом.
Он был интеллигентным человеком и знал, как следует переходить к самой сути проблемы. «Если человек оказался неожиданно при дворе татарского хана, он должен прежде всего определить, в порядке ли его собственный рассудок». Отфыркиваясь от густой техасской пыли, он напомнил себе эту утешительную доктрину эпохи Просвещения, но позабыл вспомнить ответ на сие догматическое утверждение: «Татарский хан дурак, проводящий все свои дни с наложницами. Ни один джентльмен никогда не сможет быть понятым татарином, северным британцем, или любым другим варваром».
Итак, бредущий со стадом бык принялся приводить свой рассудок в порядок. Не стоило искать естественнонаучное решение этой проблемы: точных наук он не знал. Метафизика тоже не могла ему помочь. Конечно, он читал и Овидия, и «Золотого осла», но не видел, как это могло помочь ему в его деле. И, он с ненавистью признал это, уж в восемнадцатом-то веке точно никто не интересовался, каково может быть ученому, проснувшемуся и обнаружившему, что он животное. Ладно. Оставалось полагаться только на собственный опыт.
Все это было очень плохо.
Как-то ему пришлось проверять сочинение, где один студент разбирал проблему общения с разумными инопланетянами. (Он направил это сочинение декану, предложив призвать студента к порядку). Чем же заканчивалось сочинение? Он замотал головой и взмукнул от усилия припомнить. Математика? Да. Законы математики всюду одинаковы, и любой знает их. Он спасен. Ему необходимо просто продемонстрировать свое знание математики.
Стадо совсем замедлило шаг, приблизившись к железнодорожной насыпи. Медлительный скрипучий ветряк накачивал воду в длинное корыто. Но знает ли он математику? Он жадно напился: бег обезвоживает. Исаак Ньютон, конечно, и еще закон всемирного тяготения. Но что это за закон? Как его выразить? Как-то он его видел.
Другой бык оттер его от воды.
E = mc 2?
Что-то здесь было не так. Тут не было истинно ньютоновского размаха. Вполне возможно также, что кто-нибудь из этих, современных, взял да и отменил тяготение. Профессор печально покачал головой. Нет нынче в мире постоянства. В отчаянии он замычал.
Что это за поезд? Гудок… Чикаго. Бойни. Молот мясника. Смерть. «Мы используем все, кроме визга»… Но это о свиньях. Сколько говядины он съел за свою жизнь? Сколько кожи пошло на его бумажники и чемоданы?
Читать дальше