Михаил Бочкарёв - Лунный синдром (сборник)

— Надо разбить стекло, — догадался он.

Из предметов, способных послужить хоть каким-то оружием разрушения, в комнате была одна кровать, и Максим, сбросив с неё постельные принадлежности, сделал для себя неприятное открытие. Кровать была металлической, и, ко всему, полностью монолитной, будто это и не кровать вовсе, а выплавленная по готовой форме железнодорожная рельса. Но, хуже всего, она оказалась неподъёмно тяжёлой. С большим трудом Максим придвинул её вплотную к окну, приложив всю силу, приподнял одну сторону кровати, и облокотил ножками о стекло, подобно тому, как если бы приставил лестницу к стене. Сначала ему показалось, что от такого давления стекло должно лопнуть само собой, но этого не случилось.

Чуть-чуть передохнув, сидя на сброшенном на пол матрасе, Максим встал и со злостью ударил босой ногой в центр своей конструкции. Стекло не лопнуло, лишь металл, громко давя на барабанные перепонки, скрипнул по глади стекла, и кровать чуть съехала вниз, поменяв угол наклона. Максим ударил снова. Стекло не поддавалось.

Максим приподнимал кровать и с грохотом обрушивал на непоколебимое стекло, давил всем телом на плоскость металлического лежбища, бился руками и ногами, но ничего с оконной плоскостью не происходило. На стекле не появилось ни царапины. В конце концов, Максим сдался, и, оттащив от стекла созданное неизвестным автором чудовищное произведение мебельного искусства, подошёл к раме.

Уткнувшись носом в стекло дрожащими зрачками, он принялся исследовать кровавую бурю. Поначалу он боялся её, и видел в ней лишь неподвластный разуму хаос, но в то же время хаос этот затягивал и будто бы звал к себе. Что-то в нём было настолько притягательным и завораживающим, что Максим мог бы смотреть сквозь стекло часами. Постепенно он начал понимать, что, смотря за окно, он увлечённо забывается, и уже не думает о том, что находится запертым в неизвестной комнате. Да и комната с течением времени уже не давит на него пустотой и безысходностью, она будто меняет свою резкость, свой смысл. Максим, словно загипнотизированный, сосредоточил внимание на буре, перестал осознавать то, что находится совершенно один в замкнутом пространстве, что пространство это удивительным образом перестаёт давить на него, и что ему начинает нравиться одиночество и отрешённость. Он не хотел спать, не хотел есть, течение времени будто остановилось для его сознания, но ему не казалось это странным.

Чем дольше он смотрел в круговорот хаотичного месива, тем больше его душа теряла ощущение времени и пространства. И уже он начал видеть красоту в загадочной круговерти. Он видел, как из белого мрамора облаков сами собой создавались образы небывалой красоты зданий и природных ландшафтов, тут же они искажались и растворялись, влекомые разгорячённым потоком, он видел морды фантастических зверей, которые стремились, раззявив пасти, поглотить губительные вихри, но и они также беспомощно таяли перед неукротимой стихией.

Он не знал, сколько простоял у окна. За это время в памяти иногда возникали образы его жизни, казавшиеся теперь обрывками виденного когда-то кинофильма. Он не чувствовал желания снова вернуться в ту жизнь, стать тем, кем был, ему хотелось чего-то абсолютно нового. А потом он просто забыл, кто он, и с чего всё началось. Его уже не пугала пустая комната, которая и комнатой перестала быть, и невозможность покинуть её, потому что он не видел перед собой никаких целей, и не знал, что существует что-то ещё, помимо этого ограниченного пространства.

А спустя ещё неизвестное количество времени, он закрыл глаза и потерял все представления о словах и образах, слышанных и виденных когда-то. И тогда пространство, в котором он находился, наполнила тёплая пульсирующая влага, которая поглотила его и стала для него родной и понятной стихией. Он чувствовал её. Она окутывала и любила его, просто за то, что он существует в ней. Он стал её частью, и она стала питать его теплом и любовью, хотя он и не понимал, что такое любовь и тепло, он просто чувствовал эти понятия, ощущал их всей своей сутью, а ещё чувствовал, что что-то ждёт его впереди, и готовился к этом чему-то, смутно осознавая, что так уже было много раз, и что в этом есть непостижимый, не поддающийся определению смысл…

Ночью, когда за окном стихли последние шорохи загулявшейся молодежи, и сирены автосигнализаций затянули жалобные песни, у себя дома, в своей кровати, проснулся Кирилл Рокмачёв. Впрочем, проснулся вовсе не от завывания тревожных железных коней под окнами, а от ужаса, охватившего его. Кириллу приснился странный, абсурдный сон. От страха, принесённого этим сновидением, он и вскочил, словно ужаленный электротоком.