Михаил Бочкарёв - Лунный синдром (сборник)

— Я, Зинаида Петровна, с другом имел беседу продолжительную, — многозначительно ответил он, расплачиваясь, — давно, знаете ли, не виделись.

Тут Фома говорил явную неправду: с Матвеем он виделся очень часто, и преимущественно с одной и той же целью. Они совместно возлияли. Матвей, как и Фома, был подвержен тяге к зелёному змию. Но это было не единственным объединяющим их интересом. Фома, равно как и Матвей, являли из себя людей творческих, и считали себя последними лучами заходящего солнца русской интеллигенции. Фома писал стихи для литературного альманаха «Соцветие души», а Матвей трудился в мелком издательстве, занимая колонку музыкального критика. Они вели интеллектуальные беседы. И, конечно же, при этом возлияли.

Можно сказать, что поэзия и послужила пусковым механизмом любви продавщицы Зинаиды к не столь уж привлекательной личности Фомы. Однажды Фома, пребывая в растрёпанных алкогольным угаром чувствах, ворвался в магазин средь ночи, с естественным желанием приобрести дополнительно ко всему выпитому за трое суток две бутылки коньяка, и, встретив глаза Зинаиды своими мутными зрачками, увидел в них красоту, которой почему-то раньше никогда не замечал. Он, испытав прилив вдохновенья, стал читать ей свои стихи. Продавщица никак не ожидала от плюгавого, каким ей всегда виделся Фома, рядового покупателя таких внезапных перемен, тут же изменила о нём своё мнение, и в её безразмерной груди воспылал огонь страсти.

Фома, слегка пошатываясь и несколько заплетаясь языком, прочёл Зинаиде своё лучшее и самое откровенное о любви:

Услышав это, Зинаида поняла, что перед ней стоит гений, хоть и пьяный, но всё же стоит, глаза её заблестели и Фома, увидев этот блеск, опьянел ещё сильнее, и выдал незавершённое своё творение

На этом, собственно, и кончалось стихотворение, потому что дальше мысль Фомы упорно сталкивалась с одной и той же рифмой, которая никак не вязалась с высокой нотой чувств, должной передать всю глубину души автора. Как ни старался Фома, всё приходило к одному и тому же, к рифме «бутылкой», хотя что-то было в этом притягательное и трагическое:

Фома не решался оставить рифму такой. От того стихотворение не писалось дальше. Да и друг Матвей веско заметил, прослушав, при очередных возлияниях сокровенные строки.

— Не поймут! — и выпил, закусив половинкой жареной котлеты по-киевски.

Но Зинаиде было достаточно и без окончания понять, что Фома — существо высшего порядка, что он, как никто другой, имеет право и должен быть внесён в список кандидатов, а оттого она блестела глазами, как созвездие Козерога, и Фома, видя такое признание своего таланта, ответно помигивал тусклыми фонариками зрачков.

К слову сказать, утром Фома, сколько ни вглядывался в очаровавшие его ночные очи Зинаиды, так и не рассмотрел той красоты, что привиделась ему давеча. Но чувство Зинаиды не остыло так же быстро, как его, и она требовательно ждала от Фомы развития столь романтически начавшегося знакомства.

— А в театре сейчас постановка интересная идёт, — Зинаида состроила глазки, и её сдобные булочки щёк подрумянились, подогреваемые жаром сердца, — только сходить мне не с кем, — наигранно погрустнела она.

— Ах, Зинаида Петровна, я и сам в театре не был лет пятнадцать, — кристально честно ответил Фома, сознание которого уже открыло коричневую пластиковую оболочку и жадно пило пенный солодовый мёд, но тело, не получая в действительности того, что так живо нарисовало воображение, панически урчало желудком, чувствуя дикое несоответствие реальности и мечты, — но весь в делах. Работаю, как вол!

С этими словами Фома схватил в одну руку сдачу, в другую бутыль, и выбежал на улицу, где, не медля, сорвал крышку и присосался к горлышку. При этом его кадык заработал как поршень гидронасоса, а в носу защекотали газы. Желудок, получив целебную влагу, успокоился и затих. Фома, не отрываясь, выпил большую половину бутыли, оторвался от горлышка, и смачно продолжительно отдал миру лишние газы, что получилось слишком громогласно, и отчего в проезжающей мимо магазина коляске заплакал младенец, а его мамаша, посмотрев на Фому полными ненависти глазами, мысленно послала на него такое проклятье, которым во времена инквизиции ведьмы награждали безжалостных палачей.