Анатолий Галкин - Искатель, 2013 № 08

— Тебе бы, Федор, романы писать.

— А поверх тайнописи нейтральный рекламный текст от какой-нибудь фирмы. И хорошо бы на бланке. Запомни, Володя, шесть подобных писем после моей отмашки опустить с разрывом в два-три дня. И не из Венгрии. Смотайся в Бельгию, Австрию. Выдай еще несколько телефонных звонков с текстом, похожим на условности. Я так сделаю, что их в четыре уха слушать будут.

А писать-то кому, и звонить куда?

— Это все для «Совы», Володя. Я думал, что ты уже понял. Кстати, ты не будешь против, если я у вас заночую? Устал я сегодня, а у меня в квартире форменный склад.

— О чем разговор, Федор! Елизавета, ты не возражаешь, если Федор у нас ночевать останется?

Борис Татаринов всегда считал себя оптимистом и человеком действия.

Еще в начале перестройки он почувствовал, что может осуществить свои детские мечтания о богатой жизни. Такой жизни, которая была у его прадеда.

В школьные годы Боря мог часами перебирать семейный архив. Это было чудо, что сохранились все эти бумаги, письма, фотографии, альбомчики.

Во многих семьях подобные свидетельства буржуазного происхождения со слезами на глазах уничтожались в конце тридцатых. Для тех же, кто из-за гордыни или жалости не мог поднять руку на реликвии предков, эти бумажки становились поводом для арестов или добавляли лишний десяток лагерных лет.

Архивы все равно уничтожались, только другими руками.

Бумаги Татариновых сберег дед Бориса, суровый и грозный Иван Назарович.

В сентябре тридцать седьмого он несколько дней подряд перебирал все шкафы, столы, коробки, перелистывал и вытряхивал книги.

Все значительное он складывал в неприметный потрепанный чемодан, а менее важное тщательно рвал и по вечерам сам предавал все это огню на соседнем пустыре.

В первое воскресенье октября он очень рано отправился в подмосковную Верею и к ночи вернулся уже без чемодана.

Об этом, возможно, никто и не вспомнил бы, но ровно через тридцать лет, осенью шестьдесят седьмого, Иван Назарович опять уехал в Верею и вернулся с довольно тяжелым, туго набитым чемоданом.

А еще он привез в чужой холщовой сумке литр самогона и десяток антоновских яблок.

Борис вспомнил об этом только через двадцать лет, когда после смерти деда узнал от матери, что в Верее жила старая знакомая Ивана Назаровича, простая одинокая женщина. И что был у нее огромный дом и сад.

И был у нее сын Сергей Иванович и двое внуков, двоюродных братьев Бориса.

Он и не пытался найти своих новых родственников и даже хотел забыть, вычеркнуть из памяти этот эпизод.

Но забыть не получалось.

Иногда ему представлялся огромный сад и избушка, в которой варят самогон его бородатый дядька и лохматые красноносые братья. А в полумраке подвала на грубых полках вдоль стен стоят сотни бутылок с мутноватой жидкостью.

Тогда, в конце шестидесятых, Борис не сразу понял, какую важную роль в его жизни сыграет вдруг появившийся старый чемодан из Вереи. Но дед Иван знал, что делал. Он часто уединялся с внуком, клал перед собой несколько пожелтевших листиков и долго интересно рассказывал.

И сейчас Борис помнил каждый листочек, каждую фотографию.

Вот это письмо о Парижской выставке от прадеда Назара Платоновича. А это наш подмосковный завод. Не гигант, но в лучшие времена до ста двадцати рабочих трудились. Товары вагонами в Москву отправляли. И не только в Москву!

Вот вывеска над проходной: «Фабрика братьев Татариновых».

А это приглашение на банкет по случаю открытия второго магазина Татариновых.

Первый был за Москвой-рекой, на Полянке, а новый — почти у Кремля, на Никольской.

Вот вся семья на веранде подмосковного дома, соседи, прислуга, самовар…

Вначале Борис слушал эти рассказы как примерный внук, не желая обидеть старика, но очень скоро втянулся. Он окунулся в ту жизнь. Это была теперь его жизнь!

Слушая, как было, он начал представлять, как могло бы быть сейчас, если бы не случилось то, что случилось.

Он верил, что все это может вернуться. Должно вернуться!

В конце восьмидесятых Борис с трепетом начал ощущать, что грядет возрождение старого мира.

Потом все замелькало. Начали откуда-то появляться новые банкиры, частные рестораны, продажные чиновники, бритоголовые ребята, липовые фирмы.

Борис бросил все и рванулся в эту новую жизнь. Теперь главное — успеть. Кто не успел, тот опоздал.

Народный пирог расхватали быстро, и Татаринову остались лишь крохи. Он понимал, что надо найти свою нишу. Надо поймать свою птицу удачи. Любую птичку, хоть ворону, но лишь бы она несла золотые яйца.