Валерий Захаров - За час до конца света

В сборник вошли четыре коротких рассказа. Но, несмотря на столь малые формы, в каждом поставлены весьма серьезные вопросы. Следует ли жертвовать жизнью ради долга? Что действительно важно для человека, а какие цели в конце пути могут оказаться не значимыми и даже мелкими?

В то же время человечество, создав мощнейшее оружие, в любой момент может прекратить свое существование. А уничтожить жизнь на Земле теперь по силам даже одному неадекватному человеку. И это действительно возможно уже сегодня. В книге описывается, как это может произойти.

Так бывает, когда начинаешь писать книгу, не представляешь ясно, чем она закончится. Писатель хорошо знал это на собственном опыте. Но такого, как в этот раз еще не бывало. Его герой отказывался выполнять задумки автора. Наделенный определенными чертами характера, он жил своей собственной, принадлежащей только ему жизнью. Писатель практически никак не мог на нее повлиять. Он будто пересказывал судьбу реально существующего человека, который, как и все живущие, не знает, что с ним будет завтра. Но больше всего Писатель удивился, обнаружив некую связь судьбы героя со своей собственной. Если главному персонажу приходилось испытывать какие-то невзгоды, то это моментально пагубно сказывалось на жизни автора. Так, к примеру, Писатель терял друзей, когда его герой оставался без поддержки и, наоборот, приобретал новых, когда герой вновь находил единомышленников. Совпадения были поразительны. Особенно ярко это проявилось после того, как герой женился. Буквально тут же Писатель совершенно случайно встретился с прекрасной женщиной, ее звали Анной, и влюбился, что называется, с первого взгляда. Без особых ухаживаний он сделал ей предложение и, к своей огромной радости, получил согласие.

Когда смолкли свадебные поздравления, и жизнь стала входить в будничное русло, Писатель вновь заточился в кабинете. Работал он много, но как только отрывался от захватившего его дела, был очень внимателен к жене и ласков.

Анна, в свою очередь, старалась не отвлекать мужа. Больше того, она сама проявляла интерес к его работе. Когда Писатель откладывал рукопись до следующего раза, Анна осторожно прочитывала новые страницы и без труда обнаружила связь их личной жизни с судьбой главных героев. Этой связи она поверила больше после того, как прочла, что героиня родила сына, и вскоре почувствовала, что у нее тоже будет ребенок. Супруги готовились к появлению младенца, но неожиданно Писатель изменился. Он стал неразговорчив и даже мрачен. После настойчивых расспросов жены он виновато объяснил:

– Видишь ли, Анна, обстоятельства складываются так, что мой герой должен умереть.

Трудно было найти известие, которое встревожило бы Анну больше.

– Этого не может быть, – отказывалась верить она. – Все же шло так хорошо.

– Понимаешь, – оправдывался Писатель, – он должен сделать это ради дела. Он не поступит по-другому.

– А ты представляешь, что может после этого случиться? Ты ведь сам говорил, что твоя и его жизнь накрепко связаны.

– Говорил, – соглашался Писатель, – но без этого книга не получится, она ничего не скажет.

– Ну и что? – спросила Анна, а потом как бы поняв, что сказала глупость, согласилась. – Ну хорошо, пусть будет так, но тогда закончи эту книгу хотя бы лет через сорок-пятьдесят.

– Что ты? – невесело усмехнулся Писатель. – Она важна именно сейчас, а потом будет не так актуальна, возможно, просто не нужна. Ведь в наше время многое решается и надо постараться, чтобы люди сделали правильный выбор.

– Неужели ты думаешь, что твоя книга сможет сделать людей лучше? Тебе не кажется это наивным?

– Возможно, но пойми, я – писатель и должен им что-то сказать!

Поняв, что он уже все решил и не отступит, Анна схватила Писателя за лацканы пиджака и закричала ему в бороду:

– Не убивай его! Прошу, не убивай!

Она впала в истерику. Но Писатель все сносил молча. Анна оттолкнула его и опустилась в кресло.

– Господи, я-то думала, что у нас все будет хорошо, ведь наша жизнь в твоих руках, что ты делаешь? Подумай хотя бы о ребенке.

– Я уже все обдумал, Анна, – успокаивал Писатель – В эпилоге напишу, что героиня выйдет замуж за хорошего человека и будет счастлива.

– Будет щщаслива, – перекривила его Анна, – да что ты за человек? Господи, и свела же судьба с таким…

Но Писатель был неумолим и, устав, она постепенно начала успокаиваться, а, утерев слезы, спросила: