Джон Кэмпбелл - Путь черной звезды

© ООО «Издательство «Северо-Запад», 2019

© Перевод А. Бурцев 2020

Высоко в глубокой синеве полуденного неба двигалось крошечное пятнышко, металлический блеск которого был едва заметен при ярком свете солнца. Операторы машин, находившиеся на поверхности Земли, проводили его взглядом и вернулись к работе, хотя ее было не так уж и много для их автоматических культиваторов. Краткий перерыв внес приятное разнообразие в унылую монотонную работу. Операторам предстояло культивировать бескрайние плантации клещевины, но с большими машинами, которые сами выполняли все необходимое, несколько десятков человек могли обработать целый округ.

Пассажиры огромного самолета, летевшего в вышине, и знать не знали о том, что происходит внизу, они изучали документы, читали книги или разговаривали со случайными попутчиками. Им однообразное путешествие тоже казалось скучным. Пустая трата времени — провести шесть часов в перелете на такое короткое расстояние, как три с половиной тысячи миль. Ничем особым не заняться, ничего не видно, кроме Земли, медленно проплывающей внизу милях в десяти. С такой высоты никаких деталей нельзя различить, а густой низкий рокот двигателей, гул гигантских пропеллеров и приглушенный свист разрезаемого ими воздуха, объединяясь воедино, напевали колыбельную, от которой тянуло в сон. Такое путешествие могло нравиться только бездельникам и отдыхающим, но не вечно спешащим бизнесменам…

В какой-то момент пилот самолета бросил короткий взгляд на приборы, невольно спрашивая себя, зачем он вообще отправился в этот рейс, затем, передав управление своему помощнику, развернулся и спустился вниз, чтобы переговорить с главным инженером.

Отпуск пилота начинался с первого июля, и поскольку сегодня был последний день июня, пилот задался вопросом, что произошло бы, если бы он поступил так, как уже почти решился сделать, — позволил бы помощнику закончить рейс. В конце концов, это не так уж сложно — всего-то несколько рычагов управления, несколько переключателей, ведь на высоте десяти или одиннадцати миль самолет находится под опекой автоматики, его несет мощный, движущийся на запад воздушный поток, а примерно через пять часов и двадцать минут покажется Фриско. Там его поведут по радиолучу, и пилот вовсе не нужен. Посадка без сучка и задоринки. Помощник никогда не сажал большой самолет, но он прекрасно знал процесс, да и автоматика все сделает за него. Даже если никого не будет за штурвалом, через десять минут после того как они достигнут места назначения, самолет приземлится сам. Даже если при этом второй пилот не поспеет к тому времени среагировать на автоматический сигнал.

Первый пилот зевнул и побрел по коридору. Он зевнул снова, не понимая, отчего его так тянет спать. После этого он безвольно упал на пол. Дыхание его становилось все медленнее и медленнее.

Сотрудники терминала Трансконтинентальных Авиалиний в Сан-Франциско были встревожены. Большой Трансконтинентальный экспресс прибыл в конечный пункт, следуя по радиолучу, и теперь кружил над полем, повинуясь указаниям приборов и посылая сигнал второму пилоту. Чиновники волновались, и не без оснований, поскольку с этим рейсом должны были прибыть ценные бумаги на 900 тысяч долларов. Но что могло случиться с одним из этих гигантских судов? Потребовалась бы маленькая армия, чтобы захватить команду из семидесяти членов экипажа и три тысячи пассажиров!

Большое воздушное судно мягко приземлилось и покатилось по полосе, управляемое аварийным пилотом. Небольшой полевой автомобиль помчался к самолету. Вот и подъемник. Когда машина с людьми остановилась под гигантским крылом, они увидели крошечную фигуру второго пилота. Быстрый компактный лифт вознес прибывших на четвертый уровень судна.

Когда они вошли в салон, их взгляду предстало невероятное зрелище! На первый взгляд казалось, что все пассажиры уснули в своих креслах. Но при ближайшем рассмотрении стало очевидно, что никто не дышит! Члены экипажа застыли на своих местах в такой же неподвижности, как и пассажиры! Помощник пилота лежал, растянувшись на полу возле приборной панели, — очевидно, он какое-то время вел крылатую машину. Ни одной живой души — или хотя бы полуживой — на борту!