На обзорниках шли на сближение двое антисов.
Сейчас речь пойдет о «проблеме финишной ленточки».
Мы — я имею в виду человечество — категорически не умеем адекватно воспринимать финалы. Счастливый? — нежизненно, скажем мы. Так не бывает. Ужасный? — оскорблены в лучших чувствах, мы браним автора за то, что лишил нас надежды. Дай, сукин сын, хоть парус на горизонте! Двусмыслица? — о, кипя от гнева, мы готовы убить мерзавца, который поставил нас перед выбором. Выбирать — проклятие рода людского, и да минует нас оно!
Открытый? — мы и вовсе лишим эту закавыку гордого имени: «финал». Думать самостоятельно — пытка.
А если в конце повествования стоит жирная точка, всем сестрам выдано по серьгам, а всякому кулику по болоту — честное слово, мы никогда не простим создателю, умело связавшему концы с концами, одного-единственного, зато смертного греха.
Он же лишил нас возможности продолжения, не так ли?!
Финалы — не наш конек. Они оскорбляют человеческое подсознание самим фактом своего существования. Не в этом ли залог нашей чудовищной жизнеспособности?
Карл Мария Родерик О'Ван Эмерих, «Мемуары»
Ночь в теплых, можно сказать, курортных широтах, рядом с озером, сонно дышащим из-за рощи криптомерий, под двумя лунами, бегущими друг за другом по черно-синей, усыпанной алмазами бархотке неба — это из разряда волшебств. Счастлив тот, кому чудо досталось даром. За такие ночи, знаете ли, платят большие деньги. Реклама туристических агентств истекает слюной, зазывая клиентов на всех площадях Галактики:
«Щедрая солнцем и теплом, традициями и сказочными красотами природы, Борго свято хранит свой далекий от цивилизации жизненный уклад. Отдых поразит Вас очарованием, так редко проявляющимся в современном мире!..»
Если реклама честна, она присовокупит:
«Местные жители испытывают непреодолимую страсть к ремонту дорог, поэтому дороги здесь, по большей части, весьма плохи, либо вообще отсутствуют. Также жители обожают переименовывать свои города, храмы и достопримечательности, что создает известную путаницу в путеводителях…»
Реклама — ограниченная дура. Какими словами, втиснутыми в формат ознакомительной статьи, передать дурман орхидей? Резные листья папоротника? Парное молоко, сладко дымящееся в чаше озера? Хрюканье сонного тапира? Любовные игры Розетты и Сунандари? Терпкий привкус тутовой водки?
— Кстати, о водке, — сказал маэстро Карл. — Пока душенька Фелиция отлучилась в погреб за соусом… Маэстро Монтелье, вы будете?
— Вы читаете мои мысли, — ответил телепат.
— Вполне возможно. С кем поведешься, с тем и наберешься… Кстати, вы к нам откуда?
Режиссер зажег еще одну курительную палочку. Смесь типака, сандала и йельской смолы вплелась в гармонию ночи. Ночная бабочка закружилась над Монтелье, раздумывая: подлетать ли ближе? Бабочка не знала, что палочка скоро догорит до середины, вспыхнет прослойка коры дерева зибак, телепат с удовольствием вдохнет терпкий дым — и насекомые отлетят подальше, гонимые неприятной для них волной.
— С Сеченя. Гостил с ассистентом в Мальцовке, у его сиятельства. Собирал фактический материал для первых трех серий. Вот, из милых сюрпризов! — он бросил на столик «таблетку» плеера, над которой сразу сконденсировалась акустическая стерео-линза. — Думаю пустить ведущей темой…
Невидимка-гитарист заиграл перед домом. Нейлон струн звучал тихо, с мягкой шепелявостью. Крылось в мелодии, на самом донышке, тайное возбуждение, словно музыка предчувствовала встречу с давно ожидаемым другом. Аккорды сменялись пассажами, иногда гитарист с еле слышным взвизгом скользил по струнам пальцами; казалось, он намеренно пренебрегает канонами — не из лихачества, а по причине задумчивости и полного отсутствия слушателей, готовых разразиться аплодисментами или свистом.
Со спины гитариста поддерживал синтезатор: шум ветра в листве, стук капель по крыше, аранжированные таким образом, что ухо воспринимало их единым целым с гитарой. Чуть позже вступил голос, мужской баритон:
— Романтический флер — как вуаль на стареющей даме.
Там морщины, и тени, и горькие складки у рта,
Что копилось годами, и в ночь уходило следами
Этой жизни, которая, в сущности, вся прожита
Без остатка. Остаток — тщета.
Певец скорее рассказывал, чем пел. Едва намечая ноты, он делился опытом, для иных — примитивным, не имеющим художественной ценности, для кого-то — откровением, для прочих — ерундой, пустым сотрясением воздуха.
Читать дальше