Падение в никуда продолжалось довольно долго.
Во время полёта Сэма не покидало неотвязное чувство, что он не один.
Чтобы понять это, ему не требовалось включать воображение, что-то представлять себе. Не нужно было делать морального выбора, а также верить или хотеть. Всё было просто до невозможности: он знал это.
«И в этот раз, и много времени назад, и смотрим, как обрушивается в бездну не родившееся, и знаем, что грядёт свершённое, и место, где всё сущее. Да будет так» – прошептал Сэм и удивился самому себе: откуда вдруг пришли на ум эти слова, напоминающие молитву? Из его старого сна?
Он попытался осмотреться вокруг. Но не увидел ничего, кроме теней, стремительно проносящихся мимо. По необъяснимой причине смотреть прямо по курсу было страшно, но он осмелился. Впереди, как и предполагалось, зияла бездна. Сэм бросил в неё один-единственный взгляд, и вот она уже не отпускала, целиком завладев его вниманием.
Вскоре он начал различать лицо. Сначала смутно, потом всё отчётливее. Он всматривался в призрачные черты, не в силах отвести порабощённого взгляда. Лицо напоминало человеческое – глазницы, губы; оно словно проглядывало из тумана, из тускло светящейся дымки. Глаза смотрели внимательно и строго, а губы шевелились, как будто говорили или кричали – одно и то же много раз подряд. Сэм никак не мог определить, что именно. Наконец, его осенило: «Non est mea culpa, sed venit tua tempus?!» – спрашивала бездна, что означало в переводе с латинского: «Моей вины нет, просто пришло твоё время?!». То, что это был именно вопрос, Сэм не сомневался. А также он знал, что именно должен ответить.
– Non est tua culpa, sed venit mea tempus, – повторил он несколько раз, переиначивая эту фразу на свой лад, желая сказать: «Не вини себя, просто пришло моё время».
Воистину, бездна проникла в него и поселилась в нём. Он почувствовал себя с ней единым целым, и это принесло успокоение. По едва уловимым изменениям в выражении лица он понял, что бездна, приняв его, чувствует то же самое. Одиночество, боль, страх растворились в бесконечности и перестали иметь значение.
«Демон безвременья», – догадался Сэм. Ему захотелось поскорее встретиться со своим другом, чтобы рассказать обо всём увиденном, но падение продолжалось. Мысль о Филхе нашла отклик в бездне и ещё больше породнила их.
Оказалось, Филх был рядом. Всё, что имело когда-либо значение для Сэма, было с ним и сейчас. Ему больше некуда было стремиться. Мысли прояснились, воспоминания стали яркими и подробными. Но сейчас это принадлежало не только ему. Это стало частью всего . «Старость – падение долгое и беспощадное, но, к счастью, не бесконечное», – пришло на ум. Выход был, но только один. Достаточно было просто понять, что пришёл конец, и принять его. Именно тогда Сэм и освободился.
...
– Сэм, очнись же, – говорил Филх, чуть не плача.
Он сидел на полу и держал своего друга на руках. Шлем он снял ему сразу же, а теперь пытался расстегнуть скафандр, чтобы сделать искусственное дыхание. Глаза бывшего астронавта были широко раскрыты, а губы медленно шевелились, шептали, повторяя одно и то же. Но сколько бы Филх не вслушивался, он никак не мог разобрать, что именно.
– Non est tua culpa, sed venit mea tempus… – наконец отчётливо произнёс Сэм, вложив всего себя, без остатка, в эти слова. Потом облегчённо вздохнул и закрыл глаза.
– Не винить себя, просто пришло твоё время?! – вскричал Филх. – Так значит…
Догадка поразила его, как молния. Это было то самое зашифрованное сообщение, которое он получил от демона безвременья незадолго до отправки Сэма в прошлое.
– Сэм, если только ты меня слышишь! Знай, я сделал то, что ты просил! Я слетал на 5748-ой и всё сделал! Всё, как ты хотел.
Конец