Сергей Васильев: Центральная реперная

Подвигав вещи, Сергеев отыскал блокнот, оторвал от него страницу, пристроил к стенке и написал фиолетовым карандашом несколько фраз.

Вздохнул, успокаиваясь и освобождаясь от тяжелого груза, засунул листок под резинку и сказал:

— А теперь к Климу. Паковаться будем. Первым же кораблем — на Землю. Пока!

Наталья неторопливо шагала по опустевшей станции, клацая магнитными подошвами. Монтажники улетели. Персонал на станцию прилетит дня через два. Наталья еще толком не решила — останется она или вернется на Землю. Реабилитацию, конечно, пройти надо. А потом куда?

До отлета последнего корабля время еще было. В самый раз, чтобы неторопливо бросить в сумку личные вещи, оглядеться, вспомнить о времени, которое она провела на станции. Ведь интересное же было время. Насыщенное.

Наталья вошла в свою каюту.

На столе, прижатый неизменной резинкой, белел листок пластика, на котором кривоватыми буквами были выведены слова.

Наталья оттянула резинку и взяла лист.

"До свидания, Наташа. Прощай.

Не увидимся больше. Жаль, конечно. Не судьба. Надеюсь, всё у тебя будет хорошо и правильно. И не будет проблем. Зачем они тебе?

Ты не думай обо мне. Я знаю, это скоро пройдет. Год, два — не больше. И лучше не ищи меня — ничего не получится. В смысле, что не найдешь и что прежнего не вернуть. Наверно, я сумбурно пишу, и не всё понятно. Трудно сформулировать, что хочу сказать. Зря и начинал. Не увидимся. Не будет встреч. Никогда.

Василий".