Владимир Лавров: Волд Аскер и симфония дальнего космоса

Печаль нашего существования на борту корабля заключается в том, что мы, люди, на борту наших кораблей — лишнее, запасное звено, обуза. Наши корабли полностью автоматические. Без нас они развивали бы куда большее ускорение и летали бы дольше. Официально человека добавили на борт для того, чтобы он мог проявить воображение и найти выход в нестандартной ситуации, тогда, когда спасует автомат. На самом деле мы на борту в основном для того, чтобы в случае поломки отремонтировать корабль и не дать дорогущей жестянке бесславно пропасть в пучинах космоса.

Полностью автоматические корабли тоже существуют. Они стоят на базе и никуда не летают. Их берегут для настоящего, "горячего" дела, а скучать на патрулирование вылетаем мы, люди.

Некоторые ребята занимаются в дальних разведвылетах вышиванием. Это разрешено, а вот собирать картины — паззлы и вырезать модели самолетов из пластика запрещено. Маленькие кусочки пластика или картона могут забиться в отсеки с электроникой и нарушить их работу. Теоретически, отсеки с электроникой герметично закрыты, но тут вступает в действие первое правило сложных систем: всякая незакрепленная вещь попадает туда, где может нанести наибольший вред. Наверно, за это я и полюбил в своё время авиацию — за то, что каждая деталь дела должна быть обдумана и предусмотрена заранее, а выживание зависит только от человека.

Вышивать я не люблю, остаётся только мечтать. Раньше я любил мечтать. Я мечтал о полётах на самолетах, о том, как перехватываю комету и спасаю мир, о восхитительных девах, о свободных полётах в небе и о домике на берегу реки.

Больше я не могу об этом мечтать. Перехватить сколько-нибудь большой метеорит мне, по теории вероятности, не светит. Слишком мала вероятность такого события. Дев нам привозят оптом, и после многих неудачных встреч мое мнение о них находится где-то между кошками и мартышками. Не поймите меня превратно, и кошки, и мартышки — премилые существа, но они не больше, чем милые животные. Самолёт даже мне, офицеру, не приобрести. Слишком мало ресурсов у разрушенной планеты, слишком это дорого. Да я и сам уже не горю таким желанием. Слишком долго я управлял сложной скоростной техникой, норовящей разорвать меня на кусочки при первом неосторожном движении. А вместо домика на берегу реки доживать жизнь мне придётся, скорее всего, в клетушке какого-нибудь полуразрушенного бетонного дома, в одном из тех, где голоса соседей слышны за три квартиры.

В мои 25 лет мне не о чем мечтать, и жизнь видится лишь бесконечным повторением скучных обязанностей. Придётся придумывать способ скрыть такое настроение от врачей при следующем предполётном осмотре.

В борьбе со скукой у меня есть собственное изобретение. В корабле все системы как минимум дублированы. Есть и второй навигационный компьютер. В его программное обеспечение входит модуль, позволяющий дописывать маленькие программки. Если дополнить стандартную программу расчета перехвата астероидов изобретенным мною модулем, а потом запустить её в пошаговом режиме с маленьким временным шагом, то получится неплохая игра — симулятор космических боев. Есть у меня ещё пара программок, которые я помню наизусть и которые здорово помогают скрасить одиночество. У них только один недостаток — их приходится стирать перед прибытием на базу и набирать по новой в начале каждого полёта.

Но пока я не хочу играть, и остается только гордиться собой и напевать песенку:

— Мы-ы… стремительная сила…

Тороидальный зал бара станции встретил меня рёвом доброй дюжины здоровых глоток:

— Ха! Смотрите, что намыло приливом!

— Никак двести пятьдесят седьмой вернулся?

— Привез нам кусок астероида, охотник?

— Замолчите, животные, — вступается за меня Алекс, мой давний знакомый, ещё по Академии, — не видите, человека растрясло при посадке на воздушных ямах, надо налить.

Речь Алекса тонет в довольном ржании. Моя рота, мои товарищи. Я люблю их, хотя по сути своей они наполовину воплощенный хаос. Воздушных ям в космосе, понятное дело, нет. Но по традиции пилотов учат сначала на самолётах, и большей доле шуточек мы обязаны авиационной традиции. За грубыми шутками скрывается облегчение от того, что я вернулся.

За последние два года несколько пилотов не вернулось. Один запаниковал, неправильно ввёл курс, сжег лишнее топливо на маневрах и прошел мимо базы. Потом пять месяцев слал прощальные письма. Стоимость спасательной экспедиции "превысила разумные значения". О двух других просто ничего не известно. Опасность слишком далеко отклониться от базы и просвистеть мимо неё с космической скоростью постоянно висит над нами. Слишком большие скорости, слишком большие расстояния. Тех, кто пройдет мимо, иногда нет даже смысла спасать, стоимость спасательной экспедиции тысячекратно превышает суммарную стоимость человека и корабля. На этот счёт даже существует бюрократический штамп: "стоимость спасательной экспедиции превышает разумные значения". Правда, корабли иногда возвращаются, через несколько лет, с мумией внутри. Их переделывают в автоматы. Никто из лётчиков в корабль — убийцу не сядет. По этой же причине мы и летаем в одиночку, хотя это очень страшно. Если начнутся проблемы, одному легче продержаться с ограниченными бортовыми запасами.