Роберт Сильверберг - На дальних мирах (сборник)

Все мы смотрим на Никомастира. Лучезарно улыбаясь, он объявляет координаты, и мы устанавливаем маячки; цифры тщательно перепроверяются. По очереди, мы подтверждаем готовность кивком. Велимиль незаметно придвигается ко мне, Мэйфлай — к Никомастиру.

Я бы не стал выбирать для Мэйфлай такого легкомысленного возлюбленного, как Никомастир,— правда, меня не спрашивали. Никомастир строен, красив, горяч и поверхностен; врет часто и замысловато, из любви к искусству. И еще он молод, очень молод: ему довелось переродиться только однажды. Мы с Мэйфлай живем по пятому разу, Велимиль — по четвертому, но мне кажется, она сбавляет себе одно перерождение.

Родной мир Никомастира — Сембриан, где над цветущими долинами высятся заснеженные пики. Равнины Сембриана прекрасны, города богаты; отец Никомастира — тамошний аристократ, пусть не из самых знатных. По крайней мере, так говорит сам Никомастир. Мы, правда, давно знаем, что верить ему не обязательно.

Сестра моя лучезарная, Мэйфлай! По матрице, но это обязывает даже больше... Если Никомастир высок и черноволос, Мэйфлай миниатюрна и сверкает золотом. Они встретились на планете Олех в системе Лубрика; Мэйфлай пленилась его импульсивной, непостоянной натурой с первого взгляда. С тех пор они всегда путешествуют вместе. Куда направляется Мэйфлай, туда же следую я: такое обязательство налагает матрица. Так вот я и перебираюсь, кряхтя, с мира на мир за ними, а со мной — моя капризная, обаятельная, лукавая Велимиль. Ее психосенситивные картины известны ценителям сотни планет, но принадлежит Велимиль только мне. Потому она и остается четвертым артистом нашего неделимого квартета.

Многие считают путешествие по лучу развертки делом немыслимым и ужасным, но я никогда не беспокоился по этому подолу. Пугает то, что звездолета нет: никакая осязаемая преграда не отделяет «пассажира» от межзвездного одиночества. Неуютно проваливаться в никуда сквозь прорехи в континууме, не имея другой зашиты, кроме путевого шлема и какой-то медной сеточки... А в остальном — легко и просто: устанавливаешь координаты, активируешь маяк и ждешь. Стоишь и ждешь, пока сканирующий луч далекой станции не захватит и не выдернет тебя. Если все сделать правильно, луч захватит и багаж. Чаше всего так и получается.

Такой способ странствовать не имеет ничего общего с роскошью. В коконе силового поля путешественник провал ивается в свободные ячейки пространственно-временной решетки по мере их появления. «Пассажир» чувствует себя пузырьком на волнах бесконечного океана: беспомощность, одиночество и невозможность отменить начатое движение подавляют. Обмен веществ прекращается, но разум живет; лишенное возможности заснуть сознание проворачивается вхолостую. Заглушить бессмысленный шум в мозгу невозможно, как нельзя почесать нос, если руки связаны за спиной. В конце концов, спустя час, месяц или век — сказать невозможно,— тебя «вываливают» на посадочную площадку места назначения.

Никакие звездолеты просто не способны конкурировать с переходом по лучу развертки — но процесс все равно неприятен и даже отчасти унизителен.

Мы уже в пути, собственно: луч развертки добрался до Мэйфлай. Где-то через полчаса исчез Никомастир, почти сразу за ним — Велимиль. А вот мне пришлось ждать на золотом лугу не один час. Индивидуальные маршруты иногда расходятся — можно отстать от спутников безнадежно. Едва ли кто-то из нас вообще не попадет на Сидри Акрак, но бывают случаи, когда разрыв по времени прибытия составляет годы... Тоскливо, а если уж быть честным — страшно.

В конце концов меня захлестнула ослепительная аура луча развертки и смела во тьму, где сотня световых лет — один шаг и лишь невидимая сфера силового поля защищает от призраков иного пространства.

Висеть в полной неподвижности посреди царства мрака приходится долго: тысячу веков, наверное. Бесконечная пустота у самого сердца и извилистый путь по темным норам континуума.

Под бременем неестественного покоя разум делается гиперактивным: я размышляю, как чаще всего бывает, о самых глубоких вопросах. О чести, долге, справедливости, ответственности, смысле существования — словом, о вещах, в которых у меня так и не вышло разобраться ни за эту жизнь, ни за четыре предыдущих. Я успеваю сделать важные выводы, новее они так же скоро улетучиваются.

Еще приходят мысли о том, что переход никогда не закончится. Изредка, в одном случае на миллиард, вследствие особого стечения обстоятельств путешественник зависает между мирами навечно. Или, по крайней мере, на десять или двадцать тысяч лет, нужных телу с остановленным обменом веществ, чтобы умереть. Достоверных сведений, впрочем, нет, одни слухи: может, ничего никогда и не было. Но каждый раз наступает момент, и я начинаю верить — это случилось со мной.