Глаза очень темные. Она ниже меня только на четыре дюйма, но это не мешает ей быть грациозной, а во мне как-никак шесть футов с лишком. Вообще-то рядом со мной любая женщина – сама грация, совершенство и привлекательность, поскольку ничего подобного во мне нет; левая моя щека была в ту пору вроде карты Африки, выполненной в пурпурных тонах, – и все из-за мутантного грибка, который я подцепил от заплесневевшего с задней стороны холста, когда в нью-йоркскую поездку откапывали Галерею Гугенхейма; мысок линии волос у меня всего на ширину пальца отступает от бровей, глаза разные. (Когда я хочу устрашить человека, я вперяюсь в него холодным голубым правым глазом, карий же служит для Взглядов Искренних и Честных.) Правый сапог у меня с утолщенной подошвой, поскольку сама нога короче.
Хотя для Кассандры в подобном контрасте нет нужды. Она прекрасна.
Я встретился с ней случайно, преследовал ее без удержу, женился на ней против желания. (Это была ее идея.) Сам я об этом действительно не думал – даже в тот день, когда пригнал свой хайк в бухту и увидел ее там русалкой, нежащейся под солнцем близ плоской кроны дерева Гиппократа, и решил, что хочу быть с ней. Калликанзароcцы особой приверженностью к семье никогда не отличались. Я вроде как поскользнулся. В очередной раз.
Стояло ясное утро. Начало нашего третьего месяца вместе. Это был последний мой день на Косе, поскольку вчера вечером я получил вызов. Все еще было влажным после ночного дождя, и мы сидели в патио [2] Патио ( исп .) – внутренний дворик.
– пили кофе по-турецки и ели апельсины. День понемногу нажимал на педали, въезжая в этот мир. Бриз дул влажно и прерывисто, покрывая нас гусиной кожей под черной тяжестью свитеров и срывая парок с края кофейных чашек.
– «Родос, перстами дарящий Аврору…» – произнесла она, вытягивая перед собой руку.
– Угу, – кивнул я, – действительно она, розовоперстая и славная.
– Давай полюбуемся.
– Угу. Прости.
Мы допили кофе и закурили.
– Чувствую себя погано, – сказал я.
– Знаю, – ответила она. – Только зря ты так.
– Ничего не могу с собой поделать. Велено уезжать, покидать тебя – вот и погано.
– Может, всего на пару недель. Ты сам так говорил. И потом ты вернешься.
– Надеюсь, – сказал я. – Хотя, если это затянется, я пошлю за тобой. До сих пор неизвестно, где я буду.
– Кто этот Корт Миштиго?
– Деятель с Веги, журналист. Важная птица. Хочет написать о том, что от Земли осталось. Вот я и должен ему показать. Я. Лично. Черт его дери!
– Если тебе дают десятимесячный отпуск на плавание, то не жалуйся, что перетрудился.
– А я жалуюсь и буду жаловаться. Считается, что моя работа – это синекура.
– Почему?
– В основном потому, что я сам так поставил. Двадцать лет я вкалывал, чтобы сделать Искусства, Памятники и Архивы тем, что они есть теперь, а десять лет назад я довел это дело до того, что мои сотрудники прекрасно управляются и сами. Так что я позволяю себе пастись на лужайке и являться, когда хочу, чтобы подписать бумаги да заодно поделать что-нибудь эдакое, для собственного удовольствия. И на́ тебе – лизать чей-то сапог! Чтобы сам Комиссар ехал вместе с веганским писакой, когда его мог бы сопровождать любой мой сотрудник. Не боги же они, веганцы!
– Одну минутку, – сказала она, – извини. Ты сказал: «Двадцать лет? Десять лет?»
Такое чувство, будто тонешь.
– Тебе ведь нет и тридцати.
Я погрузился. Подождал. Снова выплыл.
– Гм… знаешь, есть кое-что такое, о чем я, человек в общем-то скрытный, никогда при тебе не упоминал… А тебе-то сколько, Кассандра?
– Двадцать.
– Ух! М-да… Я примерно раза в четыре тебя старше.
– Не понимаю.
– Я тоже. Даже доктора. Я как бы остановился где-то между двадцатью и тридцатью, там и остаюсь. Полагаю, что это словно, ну… часть моей персональной мутации, так вот примерно. Разве это что-нибудь значит?
– Не знаю… Да, значит.
– Тебе наплевать на мою хромоту, мою жуткую косматость, даже на мое лицо. Тогда почему тебя должен волновать мой возраст? Я молод для всего, что положено.
– Это как раз не одно и то же, – сказала она непримиримо и окончательно. – Что, если ты никогда не станешь старше?
Я куснул губу:
– Должен, рано или поздно.
– А если поздно? Я люблю тебя. Я не хочу, чтобы ты был без возраста.
– Ты проживешь до ста пятидесяти. Есть специальные средства Ж. С. Ты будешь их принимать.
– Но они не оставят меня молодой, вроде тебя.
– На самом деле я не молод. Я родился старым.
Читать дальше