Покаянно вздыхаю.
– Да незачем. Совершенно бессмысленная выходка. Говорю же, просто выпил больше, чем надо. И злился на тебя за что-то. Из-за какой-то ерунды. Может, кстати, как раз из-за Томаса, как ты на него смотрела. А может, нет. Правда, не помню. Я тогда все время на тебя злился. Хотя сам предложил разбежаться, а ты согласилась. Но как-то слишком легко согласилась.
Как будто только этого и ждала.
– Ну, в общем да, – кивает Ася. – С самого начала думала, что лучше бы мы были просто друзьями. И надеялась, что еще станем… Ай, неважно. Совершенно неважно. Спасибо, что рассказал. Теперь хоть как-то понятно.
– Прости меня, пожалуйста, – говорю я. – Мне очень стыдно потом было. Я бы извинился, я очень хотел, но не знал, как к тебе подступиться. Ты же меня видеть не могла.
– Ну да, конечно, не могла, а как ты думал. Это вообще нормально – хотеть видеть человека, который зачем-то всем наврал, что у тебя на жопе бородавка?..
– Ну хоть теперь извинился, – вздыхаю. – Лучше поздно, чем никогда.
– Лучше – не то слово, – серьезно соглашается Ася. – Ох, Митька, как же хорошо, что ты живой и мы встретились! – И, помолчав, неожиданно добавляет: – Ты меня, пожалуйста, прости.
– Тебя-то за что?
– За то, что от тебя ничего не осталось, кроме этой идиотской придуманной бородавки.
– Ну что ты, – улыбаюсь я. – Смотри, сколько осталось! Я бы, пожалуй, предпочел, чтобы от меня осталось кило на десять меньше. Например.
– В моей памяти – почти ничего, – тихо говорит Ася. – Ну, еще имя. Митя. И все. Вот ты утонул, да? Ну, то есть Андрюшка сказал, что утонул, и все поверили. И я тоже. Причем у меня до этого никто никогда не умирал. Я имею в виду, вообще никто из родных и знакомых, а тут вдруг – ты. Очень важный для меня человек, по идее. И я все время думала, надо что-то почувствовать. Осознать потерю. Пожалеть, что тебя больше нет. Поплакать, что ли… Как бы я на тебя ни злилась, а все равно, что было – было. Крым у нас с тобой был, например. Лучший август в моей жизни, до сих пор – веришь, нет? И в Таллин мы вместе автостопом ездили. Как же здорово тогда все складывалось, до сих пор удивляюсь. А как мы сидели зимой с атласом мира и сочиняли идиотские стишки про разные страны: «В это княжество Монако не любая влезет срака». Ржали, как укуренные, а ведь даже пива не пили, только чай… И еще, помнишь, однажды мы гуляли ночью, и вдруг – хлоп! – туман. Такой густой-густой. И луна оранжевая, огромная, как будто падает на землю, и уже чуть ли не полпути пролетела, и ты мне объяснял, что такого быть не может, никуда луна не падает и никогда не упадет, невозможная антинаучная ерунда, а у самого руки дрожали, я же помню. То есть сейчас помню. А раньше все эти годы – не помнила. То есть нет, не провалы в памяти, не амнезия какая-нибудь, а просто условный рефлекс.
Вот скажет кто-то: «Митя», или просто мимо твоего дома пройду, и сразу всплывает: «Зачем он тогда наврал про бородавку?» А больше ничего о тебе не думаю и не чувствую ничего. Такая оказалась злопамятная, сама не ожидала… Понимаешь, если бы ты на самом деле умер и мы бы не встретились, ты так и остался бы в моей памяти человеком-бородавкой, дураком, зачем-то навравшим про бородавку, которая оказалась сильнее смерти и, получается, сильнее жизни. Той ее части, которая была наша общая жизнь. И ты, пожалуйста, прости меня за это, потому что так – нельзя. Какие бы глупости мы все ни делали, так – нельзя. Господи, Митька, как же хорошо, что мы встретились!
Ася наконец-то расплакалась.
А я сижу рядом и ничего не говорю. Что тут скажешь.
– Теперь, – немного успокоившись, говорит Ася, – опять все в порядке. Я все помню. И все чувствую. И бородавка, которую ты когда-то сдуру выдумал, заняла положенное ей место. То есть, на заднице. Больше не заслоняет тебя и весь мир. Прости, что расхлюпалась. Это от облегчения. Честно.
А вот теперь пора прощаться. Важный момент. Попрощаться надо красиво. Не вообще, не абстрактно красиво, а чтобы Асе понравилось.
Приблизив губы к ее уху, шепотом, немного нараспев читаю:
Сверни с проезжей части в полуслепой проулок и, войдя
в костёл, пустой об эту пору,
сядь на скамью и, погодя,
в ушную раковину Бога,
закрытую для шума дня,
шепни всего четыре слога:
– Прости меня [12].
Ася удивленно качает головой.
– Надо же. А раньше ты не любил Бродского. Помнишь, как мы из-за него ругались?
– Мало ли, что было раньше, – улыбаюсь я. – Кстати, он это здесь написал.
– Где – здесь? – оживляется Ася. – Вот прямо на этой улице?
Читать дальше