Питер Бигл - Последний единорог

Новое стихотворение было задумано как секстина. В голове Лира что-то нестройно звенело, когда он, жонглируя рифмами, подымался по лестнице в свою палату. "Первое я оставлю у ее двери, – думал он, – а остальные приберегу на завтра". Он подумывал о том, чтобы все-таки подписать стихи, и сравнивал достоинства таких псевдонимов, как "Рыцарь теней" или "Шевалье Маль-Эмэ", когда, завернув за угол, встретил Леди Амальтею. Она быстро спускалась в темноте по лестнице; увидев его, девушка издала странный звук, чем-то похожий на блеянье, и замерла тремя ступеньками выше Лира.

На ней было платье, которое стражники короля украли для нее в Хагсгейте. Ее волосы были распущены, ноги босы, и от одного только взгляда на нее, стоящую на темной лестнице, такая печаль скользнула по его костям, что он готов был бежать, бросив и свои стихи и свои претензии. Но он был героем во всем и, взяв себя в руки, спокойно и галантно приветствовал ее:

– Да будет ваш вечер добрым, миледи. Леди Амальтея, не отрывая взгляда, протянула к нему из темноты руку и отдернула ее, не коснувшись Лира.

– Кто ты? – прошептала она. – Ты Ракх? – Я – Лир, – отвечал он с внезапным испугом. – Разве вы не знаете меня? – Но она отшатнулась с легкостью дикого зверя, по-оленьи нагнув голову. Он повторил: – Я – Лир.

– Старуха, – сказала Леди Амальтея. – Луна ушла за тучи. Ах! – Она задрожала, и тут глаза ее узнали Принца. Но диким оставалось ее тело, она не хотела подходить к нему.

– Вы спали, миледи, – вновь обретя тон, достойный рыцаря, сказал он. – А не поведаете ли вы мне ваш сон?

– Он снился мне раньше, – медленно отвечала она. – Я была в клетке, и вокруг меня в клетках были звери. Но не буду тревожить вас, милорд. Я уже не первый раз вижу этот сон.

Сказав это, она хотела уйти, но Принц обратился к ней голосом, присущим только героям, – это такой же особый голос, как, скажем, голос матери:

– Сон, что возвращается так часто, – это весть о том, что было, или о том, что будет, или напоминание того, что было преждевременно забыто. Расскажите мне ваш сон, и я попробую разгадать его.

Она остановилась, слегка повернув к нему голову, похожая на выглядывающего из чащи гибкого пушистого зверька. Но в ее глазах была потеря, словно ей не хватало чего-то нужного или словно она вдруг поняла, что этого-то, нужного, у нее никогда не было. Если бы он моргнул, она ушла бы, но он, не моргая, взглядом удерживал ее на месте – так, как он привык сковывать пристальным взором химер и драконов. Ее босые ноги ранили его сильнее, чем все виданные им клыки и когти, но он был истинным героем. Леди Амальтея сказала:

– Еще во сне были черные фургоны с решетками, и звери, которые есть и которых нет, и крылатое существо, звенящее медью в лунном свете. Высокий зеленоглазый человек с кровавыми руками.

– Должно быть, это ваш дядя волшебник, – размышлял Принц Лир. – Это ясно, и окровавленные руки меня не удивляют. Прошу простить меня, но ему я никогда не доверял. Это все?

– Все рассказать я не могу, – ответила она. – Сон никогда не кончается, – Страх упал в ее глаза, словно камень в воду, возмутив и взбудоражив их спокойную глубину. Она сказала: – Я бегу оттуда, где я была в безопасности, и ночь горит вокруг меня. Но это и день, я иду под буками под приятным теплым дождем, там и бабочки, и медовый звук, и пестрые дороги, и похожие на рыбьи кости города, и крылатое существо, убивающее старуху. И куда бы я ни повернула, я бегу в обжигающий холодом огонь, и мои ноги – ноги зверя…

– Леди, – прервал ее Принц Лир, – миледи, с вашего разрешения – ни слова больше. – Ее сон мрачной тенью лег меж ними, и вдруг ему расхотелось знать его смысл. – Ни слова, – повторил Лир.

– Но я должна продолжать, – сказала Леди Амальтея. – Ведь он никогда не кончается. Даже когда я просыпаюсь, хожу, говорю и ем, я не могу отличить сна от яви. Я помню то, что не могло произойти, и забываю, что происходит со мной. Люди смотрят на меня, ожидая, что я узнаю их, и мне снится, что я их знаю, и пламя все ближе, хоть я и не сплю.

– Не надо! – в отчаянии воскликнул он. – Этот замок построила ведьма, и, рассказывая здесь о кошмарах, можно вызвать их к жизни. – Не ее сон оледенил сердце Принца, а то, что, рассказывая, она не плакала. Будучи героем. Принц разбирался в женских слезах и знал, как их остановить – ну, скажем, убить кого-нибудь, – но ее тихий ужас потряс его и лишил мужества, а красота ее сокрушала все то отрешенное достоинство, которое он, казалось, обрел. Когда он вновь заговорил, его голос был юн и неуверен.