химера-читатель: Память героя

Но больше всего он ненавидел владельца этого кабинета, директора начальной государственной школы, в которой он доучивался последний год. Ненавидел человека, который не имел в душе ни капли жалости, ни толики сочувствия. Человека, который находил радость в унижении слабых. Ненавидел человека, который использовал служебное положение для достижения личных целей.

Сколько раз он стоял и смотрел на этот угол. Десятки или сотни раз. Он уже запомнил все прожилки на деревянной панели директорского кабинета. Сколько часов он проведет здесь, в этом углу, не имея права говорить и шевелиться? Одно его движение — и сзади раздастся тихий мягкий голос: «нарушение правил, ещё двадцать минут в углу». Это была игра. Они оба прекрасно знали, что стоять он будет до тех пор, пока дядя не приедет за кузеном и его не заберут из школы. Но это входило в условия игры директора: он назначает небольшой срок наказаний, но запрещается шевелиться. За любое движение срок наказания увеличивался.

Под конец этой пытки у него отнимались ноги и дрожали все мышцы. А за спиной раздавался голос: «как жаль, что сегодня ты снова не смог исправиться. Я вынужден вновь поговорить с твоим опекуном». Значит, вечером снова ожидалось наказание.

Так было не всегда. Когда он только пришел в школу, здесь был другой директор — мистер Трейс. И все было по-другому. Да, он учился в одном классе с кузеном, и тот мог порвать его тетрадь с домашним заданием; да, кузен со своими прихвостнями дразнил его на переменах. Но это были такие мелочи по сравнению с той заботой, что он получал впервые в своей сознательной жизни.

В первую же неделю мистер Трейс пригласил его в свой кабинет и поговорил с ним. Директор спрашивал, почему он не посещал подготовительных курсов, как его кузен. Спрашивал про погибших родителей. Потом предложил ему чашку горячего молока и печенье в виде разных фигурок. Улыбался и постоянно говорил слово «хорошо». А ему и правда было хорошо. Так хорошо, как не было ни разу в жизни.

Потом директор пригласил какую-то женщину. Они с нею пили чай, а он допивал молоко. Его снова попросили рассказать какую-то историю про зверушек из печенья. И он очень старался придумать что-то поинтересней. Впервые в жизни его слушали и не перебивали. Впервые он не был наказан за историю с волшебными приключениями. Он говорил, а ему улыбались и говорили, что он молодец. Он готов был придумать ещё тысячу историй, чтобы только ещё раз услышать это слово: «молодец».

Потом его привели в кабинет, заполненный игрушками и какими-то приборами. Женщина в этом кабинете дала ему листочек, на котором были изображены строчки символов, уменьшающихся от верхней части листочка к нижней. Она попросила его называть символы от самых больших до самых маленьких. Он попробовал, но после четырех верхних строчек мелкие символы стали расплываться перед глазами. Он, расстроившись, замолчал, но женщина ласково погладила его по голове, сказав, что это не страшно и он хорошо справился. Он чуть не расплакался от радости.

Он был счастлив весь день до вечера. А вечером за ним приехал дядя, и того пригласил к себе директор. Он застыл в кресле возле кабинета, ожидая дядю. Внутри у него все холодело от ужаса. Сейчас дяде расскажут, что он наговорил, и дома его ждет новая взбучка. Дядя вышел из кабинета злой и, не взглянув на племянника, пошел к выходу. Он, цепенея от ужаса, посеменил за ним. Но чудо, ни по дороге до машины, ни в машине дядя не проронил ни звука. Дома его покормили и закрыли в чулане.

Из-за дверей до него доносились только обрывки фраз: «недопустимое обращение с сиротой», «заявление в полицию», «решение опекунского совета», «лишение родительских прав», «тюрьма». Он понимал, что дядя и тетя сердятся из-за каких-то слов директора, но почему-то не стали его наказывать. Он лег спать, не понимая ничего, но чувствуя себя счастливым.

В следующие выходные ему заказали очки. Он не мог поверить, что весь мир вокруг него может так изменить один предмет. Он перестал расшибать пальцы на ногах, натыкаться на предметы, перестал обжигаться, готовя завтрак, смог увидеть мелких насекомых, работая в саду. Его мир изменил один маленький предмет и один большой человек. Он по-прежнему работал по дому, но теперь его всегда кормили и дядя перестал подымать на него руку.

Он научился в школе считать, читать, писать. Он любил читать, книги открывали ему мир, которого он никогда не знал. Он не все понимал, но всегда рядом находился кто-то из учителей, которые могли объяснить ему непонятное слово или место. Ему нравилось петь, рисовать и делать ручные поделки. У него всегда получалось делать их быстро и аккуратно. Его учительница, миссис Греем, говорила, что у него очень хорошо развита мелкая моторика. Он радовался и старался сделать ещё лучше. Он был одним из первых в классе по физической подготовке: маленький по росту, но сильный, гибкий, юркий и выносливый, он занимался с удовольствием.