Сьюзен Пфеффер - Жизнь, какой мы ее знали [litres]

Думаю, мама по-прежнему считает Джона лучшим кандидатом на выживание. И думаю, ей невыносима сама мысль, что она увидит смерть Мэтта.

Мне тоже. Лучше всего, если мама уйдет первая, потом я, потом Мэтт. Мэтт позаботится о том, чтобы Джон выжил.

7 марта

Это так глупо. Я все рассматриваю свой дневник – так много пустых страниц. Уж как я радовалась, когда мама подарила мне его на Рождество. Даже переживала, что он закончится к апрелю и мне снова придется писать в рабочих тетрадях.

Так много пустых страниц.

8 марта

Опять электричество. На этот раз шестнадцать минут около трех часов дня.

Не знаю, что это значит.

12 марта

Сегодня днем мама упала в обморок. Кажется, она уже дня три не ела.

Я подогрела немного супа и заставила ее съесть чуть-чуть. Не готова я к тому, чтобы она умерла.

Снова провела ревизию в кладовой. Там так мало всего, что на проверку ушло совсем немного времени. Продуктов хватит недели на две, если будут есть только Джон и Мэтт. Если мы с мамой будем съедать хоть что-то иногда, все закончится дней через десять. Если после нашей смерти перестанет есть Мэтт, у Джона будет еще несколько дней, что может дать ему силы и время выбраться отсюда. Мэтт скажет, к кому ему идти, чтобы выменять остаток дров на пищу.

Думаю, как Джон поступит с Хортоном.

13 марта

На обед мы поделили банку томатного супа на четверых. Потом мама настояла, чтобы Мэтт и Джон съели на двоих последнюю банку овощного ассорти.

Может быть, нам с мамой было бы легче совсем перестать есть. Все равно досталось всего по паре глотков супа – едва хватило, чтобы напомнить, какая еда на вкус.

На следующей неделе у меня день рождения. Если я все еще буду жива, то хочу, чтобы и мама была жива тоже.

14 марта

Сегодня утром ток дали почти на час.

Я по глупости поглядела на себя в зеркало при свете.

Одно мгновение на меня смотрел кто-то незнакомый. А потом я вспомнила, как выгляжу.

Да и неважно. Какая разница, как выглядит труп.

16 марта

Ночью мне приснилось, что я пошла в пиццерию. Там сидели папа, Лиза и маленькая девочка, про которую я сразу догадалась, что это Рейчел.

Я села за столик. Запахи – томатный соус, чеснок, сыры – были просто восхитительны.

– Это рай? – спросила я.

– Нет, – ответил папа. – Это пиццерия.

По-моему, сон навел меня на кое-какую дельную мысль. Правда, трудно отличить дельную мысль от ерундовой, когда ты даже рай от пиццерии отличить не можешь.

17 марта

Вчера перед сном я уже знала, что должна сделать сегодня. Единственный вопрос был – хватит ли мне сил.

Но, проснувшись, я увидела, как мама с трудом пытается приподняться с матраса, словно ей надо вставать и браться за дела ради нас. Это придало мне решимости.

Когда проснулись Мэтт и Джон и мы все притворились, как будто это такой же день, как все остальные, не хуже тех, что мы уже пережили, я выступила со своим заявлением:

– Схожу в город.

Все уставились на меня как на настоящую сумасшедшую. И наверное, были правы.

– Пойду на почту. Хочу проверить, нет ли писем от папы.

– Не все ли равно, есть или нет, – спросил Джон. – Ты что, думаешь, он прислал нам еды?

– Хочу узнать, родила ли Лиза ребенка, – ответила я. – Мне нужно знать. Мне нужно знать, что жизнь продолжается. Пойду в город и выясню.

– Миранда, мы можем поговорить? – спросил Мэтт.

Я кивнула, поскольку заранее знала – кто-то из них будет задавать вопросы, так что почему бы не он. Оставив маму с Джоном на веранде, мы вышли в гостиную для разговора с глазу на глаз.

– Неужели ты правда думаешь, что тебе хватит сил сходить в город и вернуться?

Мне хотелось сказать: нет, разумеется, не хватит, и мы оба в курсе, и именно поэтому я ухожу. Хотелось сказать: останови меня, потому что, если уж мне умирать, я бы предпочла умереть дома. Хотелось сказать: как ты допустил, что со мной такое случилось? Как будто это Мэтт во всем виноват и вообще в его силах спасти нас всех. Ничего из этого я не сказала.

– Знаю, это безумие, – произнесла я вместо того. – Но мне действительно очень важно узнать про Лизиного ребенка. Мне кажется, если он родился, то я могу спокойно умирать. И может, почта открыта, а там письмо. Сколько я еще протяну? Неделю? Две? Я охотно пожертвую несколькими днями ради душевного спокойствия. Ты же понимаешь, правда?

– Но если сможешь, возвращайся, пожалуйста, – проговорил он после долгой паузы.