Генри Балмер - Страна, которой нет на карте

— Ну, во всяком случае, — кратко сказал он, — во всяком случае, может, вы скажете, почему решили встретиться со мной?

— На другой день я поговорила Томом Боулзом... вы не знает его, но это неважно.

Крейн почувствовал жалость к бедному Тому Боулзу. Такое пренебрежительное отношение этой девушки было чем-то вроде конца света.

— Он упомянул, что слышал забавную историю от друзей, которую они подслушали из разговора адмирала в его клубе. — Девушка бросила на него взгляд, словно бы заново оценивая его. — Эта история такая странная, что стоит ее повторить.

— Можете пропустить ее, — кивнул Крейн. — Я ее знаю.

Полли Гулд поставила чашку и в упор посмотрела на Крейна.

— Я не знаю все подробности, но хочу, чтобы вы рассказали мне. Это очень важно, мистер Крейн. Крейн хмуро уставился на огонь.

— Не понимаю, как эта очень забавная — по словам ваших друзей — история имеет какое-то отношение к вашему визиту. Это просто объясняет, как вы знаете, что я тоже интересуюсь картой, порванной пополам.

— Я так и знала, что вы скажете это. — Пламя камина на миг осветило ее лицо, серебряным блеском сверкнули развешанные по стенам рапиры, потом пламя отразилось от разбитого стекла карты. — Я могу вам сказать, что Аллан имел ее.

— Он имел ее!

— Да, имел. Он пользовался ей. Так же, как вы.

— Боже мой!

Крейн покрылся холодным потом. Тот, кого он знал раньше, старый армейский друг, на самом деле владел картой — его картой! — а он не знал об этом. Это был сильный удар. И Аллан пользовался ей. Невероятно!

— Вы никогда не рассказывали историю Аллана. Я не знала о ней, пока мне не рассказал Том. Возможно, если бы вы...

— Вы думаете, он ушел... туда?

— Я не знаю, что думать. Возможно, если вы расскажете мне все подробности, я могу сделать какие-то выводы. А то я знаю лишь клубные сплетни в передаче из пятых рук. Ну?

— Вряд ли я могу отказаться. — Крейн откинулся на спинку кресла, его голос стал таким тихим, что Полли подалась вперед, поставив локти на колени и положив подбородок на руки, чтобы получше слышать его. — В то время мне было пять-шесть лет. Мы путешествовали — мама, папа, Адель и я, — но я не помню, где. Случай был такой странный, что никто из нас не упоминал о нем впоследствии. А теперь мои родители умерли, а Адель... ну... — Он откашлялся и продолжал. — Но это неважно. Во всяком случае, она ничего не может рассказать.

— Я знаю о вашей сестре, — тихо сказала Полли. — Извините.

— О, за ней хорошо присматривают. Она играет со своими куклами и хорошенькими ленточками, ее умывают и переодевают. Скоро ей исполнится тридцать четыре.

Полли молчала.

— У нас была большая красная машина, — продолжал немного погодя Крейн. — Я запомнил это, потому что в те дни машины были, в основном, черные. Мы отправились в большое путешествие, и мне нравилось сидеть на переднем сидении с опущенным стеклом, чтобы ветер бил мне в лицо. Мне и теперь нравится это. — Он задумчиво потер щеку. — Мы переезжали из города в город — естественно, я не знаю, где, — я только запомнил, какое вкусное было тогда кремовое мороженое. Я помню все это отрывочно, и не всегда в строгой последовательности. Должно быть, это произвело на меня сильное впечатление, раз я вообще что-то запомнил в таком возрасте.

— Да?

— Как только мы выехали из города, отец обнаружил, что у него нет карты. Я уверен, что это была моя вина. Я сделал из его карты бумажную шапку. На самой окраине стоял магазинчик, из тех, знаете ли, где торгуют всяким хламом и владельцы которых едва-едва сводят концы с концами. На окнах лежала густая пыль, не убиравшаяся годами. Выставленные товары были дешевыми. Ничего дороже шиллинга. Отец спросил хозяина, есть ли у него карта. Есть, ответил хозяин. Есть прекрасная карта.

— Карта!

— Да, карта. Она была вклеена в конце путеводителя. Отец сунул книгу мне на колени, и мы уехали. Следующее, что я помню, отец использовал какие-то слова, которые я не понял, а мать зашикала на него. В книге была только половина карты. Кто-то оторвал другую половину.

— И не было никакого замечания...

— Мать, мне кажется, была лишена чувства юмора, так что, должно быть, это сказал отец, но неважно. Кто-то из них сказал: «Когда мы доедем до того места, где карта оторвана, то наверное свалимся с края». Я засмеялся.

Крейн замолчал и принялся разливать чай, обратившись мыслями в прошлое. Он чувствовал солнце, свежий воздух и бег большой красной машины. Он видел карту, развернутую на сидении между ним и отцом. Он видел отца, сидящего за рулем, его сильные руки, уверенно держащие руль и так нежно обращавшиеся со старой, потрепанной картой.