Татьяна Апраксина - Изыде конь рыжь...

Владимир задерживался. Пришел часа через два, когда уж все было съедено и выпито, а Марик взялся за гитару, исполняя что-то до слез грустное. Принес мятую, чумазую картонную коробку, а в ней - пятьдесят плиток швейцарского шоколада. Извинился - мол, ничего более полезного добыть не смог. Облил Анну взглядом таким, что показалось - шелковое платье сгорело и осыпалось пеплом. Скинул пальто на плечи стоявшему у дверей мраморному Давиду и опять потряс всех до безмолвия, на сей раз - крахмальной ослепительно-белой манишкой под смокингом.

- У вас, - Марик на середине строки прервал куплет о милом друге, ушедшем в вечное плаванье, - наверняка даже и сигары есть?

- Есть, а как же. Вас угостить? - процедил Владимир, и стало ясно, что зол он необыкновенно, чрезвычайно даже для себя самого.

Гаванскую сигару, извлеченную из футляра с ручной росписью, курили все по очереди. Анна втягивала густой, бархатный, черносливовый дым и все пыталась встать так, чтобы слегка, невзначай, задевать плечом. Касалась - и сразу старалась отпрянуть, так било ее злостью, словно острым синим электричеством, и хотела домой, и хотела, чтоб прямо здесь, украдкой, скользнул бы рукой ей под шаль, в низкий вырез на спине, чтобы выгнуться на этой ладони, как на раскаленной плите, а остальные чтоб ничего не заметили совершенно. И убить была готова, потому что не замечал-то как раз Владимир.

Пальто пропахло кислым и горьким, порохом и чадом. Спрашивать ни о чем нельзя было, ни сейчас, при всех, ни потом - где пропадал, откуда добыча. Отвечать он не любил и не умел. Просто умел найти не только нужное, но и неожиданное, ценное. Найти, починить любую забытую уже рухлядь, как керосинки и печи-времянки, а то и восстановить печку Франклина. Когда газ сначала прекратили подавать по трубам, потом начали наполнять баллоны по талонам квартальной управы, а потом и это кончилось, без гнусных жадных печек-"растратчиц" и подлых взрывающихся ламп стало не обойтись.

- Ох, Владимир Антонович, что бы мы без вас делали? - вздохнула Лелька при виде подноса с горячим шоколадом.

Анна прикусила губу. Сейчас ведь полыхнет громче керосина. Знала: не любит их, терпит лишь потому, что вот эта "молодежь", эти пять человек - все, что осталось от большой и шумной компании, родившейся вокруг большой и веселой семьи Павловских. Было, было - трехэтажный дом с зеркальными стеклами, обеды по воскресеньям, чтения стихов и романсы, диспуты научные и политические, салонные игры и любовные драмы, и лампа под рыжим абажуром с кистями...

Вспомнила - и вдруг разревелась, прямо при всех.

Потом шли домой по темным, звонким от холода улицам, где мела поземка и не горели ни фонари, ни окна. Уши стыли под платком, немел кончик носа, а между воротником шубы и губами набиралось влажное дыхание и тут же стекленело на мехе белыми перьями. Но между подкладкой и шеей облачком розовых блесток крутились духи, подарок, невесть откуда добытый Герлен в тяжелом золотом флаконе.

- Пересели ты их к себе! Пока всем кагалом не пострелялись, хотя какая экономия же!.. - буркнул Владимир в сторону и вдруг.

Дом стоял такой же пустой и темный, как остальные, но не мертвый, хоть выстыли верхние этажи еще давно. Нынче осенью топить не начали вовсе, потом и свет подавать почти перестали. Дом был живым, потому что был жилым, согретым не камином, не печью, а счастьем. Нужно было только чуть-чуть подтопить, сразу как вошли, не тратя времени.

Когда вернулись силы возиться в постели, укладываться виском на плечо, натягивать обоим на голову одеяло, чтобы тепло и душно шептаться внутри, чтобы воздух общий на двоих, переспросила:

- Володя... а ты не пошутил?

- Нет! - лязгнул челюстями над ухом, как серый волк, и не сразу ровно, страшно прибавил: - Мне за тебя спокойней будет. Я теперь стану отлучаться чаще.

Немедленно сделал вид, что спит, вскоре и Анна заснула, а поутру его уж и не было. Был - и ушел, как приснился, даже место на кровати выстыло.

За окном успело рассвести, снег летит параллельно земле, ветер, как всегда, встречный. Здесь, в граде на Неве, всегда ветер и всегда встречный, холодный и мокрый. Близко море, близко Полярный круг, Арктика дышит в спину, напоминает о себе серой, как беда, водой. В Москве вдоль берегов подсвеченных желтым и лиловым рек стояли залитые огнями дома-пароходы, длинные и светлые. В Москву пути больше нет. Надолго.

Пиджачная пара посредника была чистой и даже глаженой, но казалась старой и пыльной. А рубашка - серой. И сам он походил на бывшего бухгалтера, не хватало только нарукавников. Кто его, впрочем, знает, он мог оказаться и настоящим бухгалтером: штабс-капитан Зайцев плохо разбирался во внутренних порядках черного рынка, но ведут же мазурики какую-то отчетность?