В последнее время его начали раздражать книги, потоком идущие на прилавки, — книги, в которых лишь несколько рецептов или советов были ему неизвестными, но необходимыми. Особенно раздражали яркие глянцевые обложки с какой-нибудь обнажённой девицей в легкомысленной позе.
Внезапно он вбил в голову, что рецепты теряют силу, потому что современные книги выходят большими тиражами. Вывод один: надо искать дореволюционные издания. Ненасытимая страсть швырнула его в пучину поисков. Чувствуя себя первопроходцем или кладоискателем, он облазил многие букинистические точки, давал объявления в газетах, рыскал по адресам, полученным от знакомых старух…
Дома было напряжённо. Деньги, которые он отдавал за иную книгу, неожиданно оказывались последними перед пенсией или получкой, и тогда он упрекал жену: " И когда ты научишься рационально вести хозяйство?" Сын однажды высказался: " Пап, себя бы, что ли, подлечил. Изо рта у тебя запах. Неужели не чувствуешь?" Он отмахнулся фразами, которые, как давно заметил, ставили в тупик не только родных: " А это не имеет значения! Всё это полная ерунда!"
В пригороде он нашёл очень набожную старуху и одно время подумывал перебраться к ней квартирантом, чтобы не тратить пенсии на дурацкие семейные мелочи. Даже пожил в её доме, помогая по хозяйству и заодно собирая травы… По её просьбе, он чистил чердак — сама она по шаткой лестнице подняться боялась — и среди хлама обнаружил что-то наподобие дощатого чемоданчика, закрытого на изящную игрушку-замочек. Много сил не понадобилось — из ссохшейся фанеры выдрать замок вместе со скобами… Поздно вечером он ушёл от старухи. Чемоданчик в пакете с книгами был незаметен. Уже ночью он дочитал найденную книгу, спотыкаясь на ятях и ерях. И не заметил, как третья страсть пожрала его. Да — знахарь. Да — искатель древностей. А сейчас ему просто очень понравилась мысль явиться перед знакомыми и незнакомыми закутанным в плащ мистика и мага. А ещё — потрясло (и протрясло физически) впечатление собственного могущества. Безграничного! Он представил, что обнимает не просто фанерный чемоданчик, а вместилище той самой пресловутой кнопки, от которой зависят судьбы Земли.
Все три ночи до полнолуния он не мог спать и только удивлялся: как же он раньше не додумался? Книг по алхимии и по магии сейчас на прилавках бери — не хочу. И силы — заставить заклинания — действовать он в себе ощущал.
По ночам он пролистывал жёлтые страницы похищенной книги, вдыхал сладковатый запах гнили — древности! — и готовил ингредиенты для вызова. Естественно, он собирался вызывать самого-самого! Ему ли размениваться по мелочам! Оказывается, власть и могущество получить очень легко — не поленись руку протянуть!..
В упоении будущим он всё же изредка ловил критическую струйку-вопрос, над которым смеялся и к которому не искал ответа: " Значит ли твоё возбуждение, что в тебе всегда таилась жажда власти?" Он оглядывал тесные комнаты своей квартиры, из-за обилия вещей ещё более похожие на норы, и чувствовал себя униженным, ниспровергнутым королём. Монарх затаился в ссылке и ждёт известий, собственными руками готовя захват власти. Возвращения к ней.
И ночь настала. Он, как обычно, засиделся на кухне с книгами допоздна. Жена уже давно не осмеливалась мешать его "работе", так что он и помыслить не мог, что кто-то ворвётся во время ритуала.
За полчаса до начала он выключил настольную лампу и выглянул в окно. Луна, словно здоровый шмат жареной колбасы, поднималась над деревьями парка, чернеющего через дорогу от дома. Ровная серая полоса дороги медленной рекой плыла в беспорядочном месиве теней и лунно-фонарного света. Ветра не было, как не было ни туч, ни облаков, которые могли бы помешать…
Он снова включил лампу, взглянул на часы. До двенадцати времени и мало, и много. Он насупился, убрал со стола тетради и книги, вынул из духовки давно присмотренный противень, вокруг него расставил свечи. Итак, всё готово. Осталась мелочь. Он пыхтя нагнулся и мелом процарапал на линолеуме круг, куда надлежало удалиться в разгар ритуала. Потом принялся обстругивать подобранные по размеру рейки, заостряя кончики. Нож был тупой, то и дело соскальзывал. Старик рассеянно вспомнил, как пару дней назад жена нерешительно пожаловалась, некому, мол, ножи наточить. Он ответил безапелляционно: " Вон у тебя какие дубины выросли! Пусть приезжают и помогут родителям. Что — им трудно разок ножи наточить?" Но сыновья заезжали редко — семьи, работа. И ножи так и не получили должного внимания.
Читать дальше