Patricia McKillip: L'erede del mare e del fuoco

La donna la fissò stupita. — Dopo che aveva costruito quella torre per rinchiudercela dentro? Sei stata tu stessa a dirmi questo. Inoltre lui aveva una moglie. — Ebbe un gesto vago con la mano in cui reggeva la pipa, spandendo il fumo attorno. — Forse ho parlato senza pensare.

— Nessun Re di cui io abbia sentito raccontare ha mai sposato Madir — disse Raederle, continuando a lavorare. — Eppure un po’ del suo sangue è andato nella discendenza dei Re. Lei visse circa duecento anni, e in quel periodo ci furono sette Re. Penso che potremmo escludere Fenel, che fu troppo occupato a combattere per mettere al mondo un erede, anche solo un bastardo. — Si strinse nelle spalle. — È possibile che tu discenda da uno degli altri Re, se Madir ha avuto una relazione segreta con qualcuno di loro.

La guardiana dei porci ebbe una delle sue rare risatine. — Oh, ne dubito. Da un Re, io coi miei piedi pieni di fango. No. E poi a Madir piacevano i porcari molto più di quanto non le piacessero i Re.

— Questo è vero. — Raederle terminò d’intrecciare la striscia e la fissò al bordo, accigliandosi pensosamente. — È anche possibile che Oen si sia innamorato di Madir quand’ebbe capito che lei non era sua nemica. Ma questo può sembrare eccessivo, visto che fu colpa sua se il sangue di Ylon entrò nella dinastia dei Re. E Oen era già abbastanza irritato per questo.

— Ylon?

— Non conosci quella storia?

La guardiana dei porci scosse la testa. — Ho già sentito il nome, ma nessuno mi ha mai raccontato chi era e ciò che fece.

— Bene. — La fanciulla si appoggiò al tronco, socchiudendo gli occhi contro il sole che balenava fra i rami. Era anch’ella scalza, e s’era sciolta i lunghi capelli ramati. Distrattamente si spazzò via un ragnetto che le si arrampicava su una manica. — È il primo enigma che imparai. L’Erede della terra di Oen non fu il suo figlio carnale, bensì il figlio di un misterioso nobile del mare. Costui assunse la forma fisica del Re e andò nel suo letto. Nove mesi dopo la moglie di Oen partorì Ylon, che aveva occhi verdi come erbe marine e la pelle color della spuma. Così Oen, nella sua ira, costruì una torre sulla costa per rinchiudervi quel figlio del mare, e diede ordine di non lasciarlo uscire mai più. Ma una notte, quindici anni dopo la sua nascita, Ylon udì una strana musica dell’arpa proveniente dal mare; ne fu incantato, e il desiderio di conoscerne l’origine divenne in lui così forte che con le mani spezzò le sbarre della finestra, quindi si tuffò nel mare e scomparve. Dieci anni più tardi Oen morì, e con sorpresa dei suoi figli legittimi il governo della terra passò su Ylon. La sua stessa natura ricondusse Ylon a corte, per reclamare il suo diritto ereditario. Egli regnò appena il tempo necessario per sposarsi e per mettere al mondo un figlio, che nacque nero di capelli e somigliantissimo a Oen. Poi tornò alla torre che Oen aveva costruito per lui, e si uccise gettandosi dall’alto sulle scogliere sottostanti. — Si rigirò fra le mani il leggero cestello, ne squadrò meglio gli angoli. — È una storia triste. — Nei suoi occhi passò un’ombra vaga, perplessa, quasi che in lei balenassero ricordi indefiniti. — Comunque i lineamenti di Ylon tornano ad apparire nella discendenza, una o due volte al secolo, e qualche volta anche la sua stessa natura selvatica, ma non i terribili istinti che lo tormentavano. Nessuno fra quanti recavano il suo sangue ereditò mai il governo della terra, però. Il che è stata una fortuna.

— Credo anch’io. — La guardiana dei porci esaminò il fornello della pipa, che s’era spenta. Con aria assente la batté sul tronco per farne uscire la cenere. Raederle osservò un’enorme scrofa nera che si apriva pesantemente la strada fra gli sterpi, di fronte a loro.

— Per Did è quasi il momento di figliare.

La guardiana dei porci annuì. — Saranno tutti neri come pezzi di carbone. A ingravidarla è stato Noon l’Oscuro.

Gli occhi di Raederle cercarono il maiale che l’altra aveva nominato, un bestione che grufolava fra le ghiande e che vantava fra i suoi antenati Hedgis-Noon. — Chissà che non ne metta al mondo anche uno capace di parlare.

— Forse. Io ci spero ancora. Ma credo che ormai la magia sia uscita dal loro sangue, perché nascono tutti muti.

— Qualche volta vorrei che anche i discendenti della nobiltà di An nascessero muti.

La donna la fissò con un lampo di divertita comprensione. — Allora è per questo!

— È per questo cosa?

L’altra esitò, di nuovo timida e sfuggente. — Il concilio primaverile. Non sono affari miei, però non m’illudevo che tu avessi cavalcato tre giorni per venire a chiedermi se siamo cugine di primo o di terzo grado.

Raederle sorrise. — No. Volevo allontanarmi da casa.

— Tu… ma tuo padre sa dove sei?

— Presumo che lui sappia sempre tutto. — Infilò un’altra striscia di paglia nel cestello. Di nuovo si accigliò come nel tentativo di rammentare qualcosa, poi d’un tratto si volse a fissare negli occhi la guardiana dei porci. Per un attimo le parve che nel suo sguardo curioso, indagatore, ci fosse la stessa domanda che lei non riusciva a trasformare in parole. Poi la donna abbassò la testa; raccolse una ghianda accanto a una radice e la tirò contro il fianco della scrofa nera. Raederle mormorò: — Ylon…

— Lo devi a lui se riesci a fare quelle piccole cose che ti ho insegnato. A lui e a Madir. E alla mente di tuo padre.

— Forse, ma… — Scosse la testa e si appoggiò ancora al tronco, aspirando l’aria odorosa. — Mio padre sarebbe capace di vedere un ago in un pagliaio, ma vorrei che non fosse sempre muto come un’ostrica. È un sollievo poter essere fuori da quella casa. Quest’inverno c’era un tale silenzio che mi fermavo davanti alla porta delle cucine soltanto per sentire delle voci umane. Ed è stato un inverno lungo; credevo che non sarebbe finito mai più…

— È stato uno dei peggiori. Il Nobile ha dovuto far acquistare cibarie in Aum, e le ha pagate il doppio, perché anche in Aum erano a corto di grano. E abbiamo perso degli animali. Aloil, uno dei più grossi…

— Aloil?

La guardiana dei porci apparve imbarazzata. — Ecco… una volta ho sentito Rood che ne parlava, e il nome mi piacque.

— E hai dato a un maiale il nome di un mago!

— Era un mago? Io non… Rood non lo disse. Comunque è morto, malgrado tutto quel che ho fatto per curarlo. Perfino il Nobile era venuto ad aiutarmi, con le sue stesse mani.

Il volto di Raederle si schiarì. — Già. Raith è abile in queste cose.

— Ce l’ha nel sangue. Ma era irritato per… per Aloil. — Esaminò il lavoro di Raederle. — Avresti dovuto farlo più robusto qui sul bordo, dove va attaccato il manico.

Raederle annuì, poi raccolse un’altra striscia di paglia per rafforzare l’orlo del cestello. Fu allora che sentì il calpestio degli zoccoli d’un cavallo che si avvicinava. Stupita si volse a scrutare verso gli alberi. — Chi può essere? Raith non è ancora partito per Anuin?

— No, è sempre qui. Ma non lo avevi… — Tacque, nel vedere che Raederle si alzava imprecando. Il Nobile di Hel e la sua scorta sbucarono dal bosco, spaventando i maiali che si dispersero attorno.

Raith portò la sua cavalcatura ad arrestarsi di fronte a Raederle; i suoi uomini dalle uniformi nere e verde pallido rallentarono disordinatamente fra i cespugli, sorpresi. L’uomo abbassò lo sguardo su di lei, aggrottando le bionde sopracciglia, e stava per aprir bocca quando la fanciulla lo prevenne: — Non sei partito. Farai tardi per il concilio.

— Ho dovuto aspettare Elieu. In nome di Hel, che ti viene in mente di aggirarti scalza fra i miei branchi di porci? Dov’è la tua scorta? E dove…

— Elieu! — esclamò Raederle, nel vedere quello che le era parso uno sconosciuto barbuto scendere da cavallo. E il suo sorriso felice, mentre gli correva incontro, tornò a farglielo apparire familiare.