Stephen King: Magie et Cristal

— Et nous ? demanda Susannah. On fait quoi, Eddie et moi ?

— Réfléchissez , dit Roland. Réfléchissez, au nom de vos pères.

— Je ne tire pas avec ma main, dit Eddie.

Il se sentit soudain très loin, comme absent à lui-même. Il avait éprouvé la même chose quand il avait vu pour la première fois la fronde puis la clé dans des morceaux de bois qui n’attendaient que lui pour les libérer en les sculptant… et à la fois, ce n’était pas du tout le même sentiment.

Roland le regarda bizarrement.

— Oui, Eddie, tu dis vrai. Un pistolero tire avec sa tête. À quoi tu penses ?

— À rien.

Il aurait pu en dire plus, mais tout à coup, une image étrange — un souvenir étrange — s’interposa : Roland, accroupi près de Jake, lors de l’une de leurs haltes sur la route de Lud. Tous deux face à un feu de camp non allumé. Roland donnant une fois encore une de ses sempiternelles leçons. Le tour de Jake était venu. Jake qui avec le silex et l’acier tâchait d’activer la flamme. Étincelles après étincelles jaillissaient puis mouraient dans le noir. Et Roland l’avait traité de bêta. Avait dit qu’il n’était rien d’autre… ben… qu’un gros… bêta .

— Non, fit Eddie. Il n’a pas du tout dit ça. En tout cas, pas au gosse, non.

— Eddie ? s’inquiéta Susannah, presque avec effroi.

Ben, pourquoi tu lui demandes pas à lui ce qu’il a dit, frangin ?

C’était la voix d’Henry, la voix du Grand Sage & Éminent Junkie. Ça faisait une paye. Demande-lui, il est pratiquement assis à côté de toi, vas-y, demande-lui ce qu’il a dit. Arrête de tourner autour du pot comme un niard qui a chié dans ses Pampers.

Sauf que c’était une mauvaise idée, parce que les choses ne se passaient pas comme ça dans le monde de Roland. Dans son monde à lui, Roland, tout procédait par devinettes, on ne tirait pas avec sa main mais avec sa tête, sa putain de tête. Et qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qui ne réussit pas à faire flamboyer une étincelle ? Plus près ton silex, c’était, bien sûr, ce que Roland avait dit : Plus près ton silex et tiens-le d’une main ferme .

Sauf que ça ne concernait en rien leur sujet. Ç’en était proche, évidemment, mais proche, ça compte que si c’est dans la poche, comme avait coutume de dire Henry Dean avant de devenir le Grand Sage & Éminent Junkie. La mémoire d’Eddie faisait des embardées, en partie parce que Roland l’avait plongé dans l’embarras… lui avait fait honte… avait lancé une vanne à ses dépens…

Probablement pas à dessein, mais il y avait eu… quelque chose. Quelque chose qui l’avait renvoyé à l’effet que lui faisait toujours Henry, évidemment que c’était ça, qu’est-ce qu’Henry viendrait faire ici, après une aussi longue absence ?

Tous le regardaient, à présent. Même Ote.

— Va donc, dit-il à Roland, avec une légère aigreur. Tu voulais qu’on réfléchisse, eh bien, on a déjà commencé.

Pour sa part, il pensait si fort

(je tire avec ma tête)

que sa matière grise lui semblait en feu, mais il n’allait pas dire une chose pareille au vieux, grand et moche.

— Va donc poser des devinettes à Blaine. Assume ton rôle.

— Comme tu voudras, Eddie.

Roland se leva de son siège, s’avança et posa sa main sur le rectangle écarlate. La carte-itinéraire réapparut aussitôt. Le clignotant vert s’était encore éloigné de Rilea, mais il était clair pour Eddie que le monorail avait ralenti de façon significative, soit obéissant à un programme préétabli, soit parce que Blaine voulait faire durer le plaisir.

— TON KA-TET EST PRÊT À CONTINUER LES DEVINETTES DE NOTRE JOUR DE FÊTE, ROLAND, FILS DE STEVEN ?

— Oui, Blaine, dit Roland et, aux oreilles d’Eddie, sa voix parut monocorde. À présent, moi seul vais t’en poser pendant quelque temps. Si tu n’y vois pas d’objection.

— EN TANT QUE DINH ET PÈRE DE TON KA-TET, TU EN AS PARFAITEMENT LE DROIT. TU VAS ME POSER DES DEVINETTES DE JOUR DE FÊTE ?

— Oui.

— BIEN.

Il y avait une satisfaction répugnante dans le ton de cette voix.

— JE VEUX BIEN EN ENTENDRE DE NOUVELLES.

— Très bien.

Roland inspira profondément, puis se lança.

— Tu me donnes à manger, je vis. Tu me donnes à boire, je péris. Qui suis-je ?

— LE FEU.

Aucune hésitation. Rien que cette suffisance insupportable. Un ton qui disait : C’était déjà une vieillerie pour moi du temps que ta grand-mère était jeune fille, mais tente à nouveau ta chance ! Ça fait des siècles que je me suis pas autant amusé, alors essaie encore .

— Devant le soleil, j’ai beau passer, aucune ombre ne fais. Qui suis-je, Blaine ?

— LE VENT.

Toujours pas d’hésitation.

— Tu as dit vrai, sai. Suivante. Aussi léger qu’une plume, nul homme ne peut me retenir des lunes et des lunes.

— SON PROPRE SOUFFLE.

Aucun temps d’hésitation.

Et pourtant, il a hésité, songea soudain Eddie. Jake et Susannah regardaient Roland, concentrés à mort, serrant les poings, désirant de toutes leurs forces qu’il pose la bonne devinette à Blaine, celle qui le collerait pour de bon, celle où se cachait cette putain de carte de Monopoly VOUS ÊTES LIBÉRÉ DE PRISON ; il ne fallait plus qu’Eddie les regarde — Suzie, surtout — s’il ne voulait pas se déconcentrer. Baissant les yeux, il constata que lui aussi serrait les poings et se força à mettre ses mains à plat sur les genoux. Il fut surpris par la difficulté qu’il rencontra à le faire. Pendant ce temps, il entendait Roland continuer à dévider les bonnes vieilles devinettes de l’âge d’or de sa jeunesse.

— Devine-moi un peu celle-là, Blaine : Si jamais tu me brises, je n’arrête pas de marcher. Si jamais tu me perces, ma tâche est terminée. Si jamais tu me lasses, tu devras me reconquérir avec un anneau peu après. Qui suis-je ?

Susannah retint sa respiration un instant et, bien qu’il gardât les yeux baissés, Eddie savait qu’elle pensait la même chose que lui : celle-là était bonne, vachement bonne, peut-être que…

— LE CŒUR, dit Blaine, sans une once d’hésitation. CETTE DEVINETTE S’APPUIE POUR UNE BONNE PART SUR DES MÉTAPHORES POÉTIQUES CHÈRES AUX HUMAINS. VOIR PAR EXEMPLE JOHN AVERY, SIRONIA HUNTZ, ON-DOLA, WILLIAM BLAKE, JAMES TATE, VERONICA MAYS ET CONSORTS. IL EST REMARQUABLE DE VOIR COMBIEN LE GENRE HUMAIN S’EMBARRASSE L’ESPRIT DE L’AMOUR. ET ÇA NE VARIE PAS D’UN NIVEAU DE LA TOUR À L’AUTRE, MÊME EN CES TEMPS DÉGÉNÉRÉS. CONTINUE, ROLAND DE GILEAD.

Susannah retrouva son souffle. Eddie dut lutter à nouveau pour ne pas serrer les poings. Plus près ton silex, au nom de ton père !

Et Blaine le Mono poursuivit sa course, en direction du sud-est, sous la Lune du Démon.

Jake n’avait aucun moyen de savoir si Blaine trouverait ou non difficiles les dix dernières devinettes de Tradéridéra, Devine-moi ! mais, à ses yeux, elles le paraissaient plutôt. Évidemment, se remémora-t-il, il n’avait rien à voir avec une machine pensante ayant à sa disposition une batterie d’ordinateurs couvrant la superficie d’une ville où puiser les réponses. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était aller de l’avant ; Dieu déteste les lâches, comme Eddie le répétait parfois. Si les dix dernières devinettes échouaient, il poserait celle qu’Aaron Deepneau attribuait à Samson (De celui qui mange est sorti ce qui se mange, etc.). Si celle-là faisait chou blanc aussi, probable qu’il… et merde, il ignorait ce qu’il ferait, ni même ce qu’il ressentirait. La vérité, c’est que je suis H.S., songea Jake.