Илья Новак - Озноб

На бумаге сургучный штамп и несколько чернильных. Два с латинскими буковками, а один даже с иероглифами. И пиктограмма — грустная рогатая рожица, под ней пара скрещенных косточек.

На улице снег валит. Мороз страшный. Меня опять знобить начинает, и я натягиваю поверх свитера еще жилет. Почему мне всю жизнь холодно? Чуть что — сразу начинаю мерзнуть, даже летом, идет холод откуда-то изнутри, из груди… А в доме не топят. Он на отшибе стоит, вокруг голые холмы и голые черные кроны деревьев — вполне брейгелевский пейзаж, экзистенциальный даже. Свет тут часто отключают, сбои, видите ли, у них в подаче электроэнергии.

В прихожей гаснет свет.

Я привстаю и пару раз щелкаю выключателем. Ничего. Сажусь, приложив тыльную сторону ладони ко лбу. Лоб пылает. Выуживаю из кучи одежды шапку-ушанку и нахлобучиваю на голову. И угораздило же их всех троих, одновременно, уехать… Сима была в моей жизни всегда, иногда мне кажется, что с самого рождения. Лида и Снежана появились позже. Они друг с другом хорошо знакомы. Интересно, знают ли они, что все трое со мной… Лида намекала, что если ребенок покрепче заснет… да и Снежана обещала вырваться… Ну что за мысли лезут в голову!

Звонит телефон.

Трубка валяется рядом на полу, я беру ее и подношу к уху.

— Это ты?

Тихий женский шепот сквозь помехи. Чуть не роняю трубку, потому что-в первый момент кажется — говорит давешняя почтальонша.

— Ты слышишь?

— Кто это? — спрашиваю. Опять помехи, потом шепот:

— Это Сима.

— Сима? Ты откуда?

— У тебя кто-то есть? — шепчет она, не слушая. — У меня здесь какие-то всплески в ткани. К тебе что, прорвались оттуда? Отвечай!

— Что?

— Плохо слышно… Вот так, значит? Ты жди, я скоро буду.

— Будешь? Как будешь? Ты где?

В трубке стихает — даже гудки — и я осторожно кладу ее на пол. Как это Сима сейчас сможет приехать? Она ж в командировке, далеко. Или уже нет? Я представляю себе стоящих в дверях респектабельную Симу в крутом прикиде, вечную домохозяйку Лиду в коротком дешевом халатике, Снежану, еще почти подростка, постоянно жующую резинку, в джинсах и рубашке навыпуск…

Взгляд мой упирается в посылку. Лоскут бумаги опять отклеился и свернулся спиралью, обнажив что-то темное… ночь уже, не разобрать. Тускло отблескивают проникающим через окно слабым светом зеркальные дверцы шкафа. В них мой отраженный силуэт, тень среди теней, тянет руку к посылке. И все это время в воспаленный мозг пытается пробраться мысль о некой несообразности. Темный силуэт на коленях приближается к плоскому свертку и тянет, отрывая, оберточную бумагу. Обертка, шелестя, падает на пол, как легкое платье с женщины… и одновременно я понимаю, в чем несообразность: звонил радиотелефон. Без электричества?

Мрак состоит из гудящих, снующих туда-сюда мушек. Когда я скольжу по ним взглядом, они принимают неверные очертания то стола, то стула, то дивана — размытые силуэты выдвигаются из темноты, а когда взгляд уходит дальше, быстро отступают и растворяются в темноте. Я тяну с дивана плед, накидываю на плечи и провожу пальцем по железному окладу зеркала. Хорошая рама. И зеркало тоже, наверное, хорошее, хотя в его нижнем углу не хватает тонкого-длинного осколка. На раме барельеф: какие-то чудики вроде троллей, три обнаженные женщины с развевающимися волосами и большие снежинки вокруг них. В верхней части слово AMATERASU и стилизованное изображение солнца. Почему солнце? Зеркало, кажется, символ луны?

Из его туманной глубины выдвигается мое лицо. Смутно вижу стул и диван позади себя. Мысль о звонившем телефоне маячит, пляшет на краю сознания, сквозь жаркий дрожащий туман глумливо корчится, показывает мне кулачок и строит рожки. Нарочно раздражает меня, но я ее игнорирую, ведь этот вопрос не имеет ответа: когда на «базу» не поступает питание, домашний радиотелефон просто не может звонить!

Озноб снова принимается за свое. Лоб покрывает испарина, мне очень холодно, очень хочется пить. Заматываю шею шарфом. Сильнее, чем пить, я хочу женщину.

Сглатываю, за ушами скрипит — неприятно, гулко. И прижимаюсь лбом к зеркалу.

Оно ледяное, студеное, стылое…

Кажется, что лоб примерзает к нему, как язык к железу на морозе. От лба прямо в голову, в мозг бьет ледяная молния, трепещет в спазме сердце, словно что-то острое входит в него. Я охаю и отшатываюсь, и зрение играет со мной несмешную шутку — от того места, где лоб касается зеркала, по амальгаме расходятся круги, но не по поверхности, а внутри сумеречной комнаты, что отражается в нем. Волнуются силуэты дивана и кресла, идут рябью, но волнение быстро затихает, все становится спокойным, опять все тихо, только в отражении между диваном и стеной теперь сидит она и говорит: