Stephen King: La clé des vents

Il se tourna vers les autres, le morceau de bois plaqué contre son torse. On y lisait en grosses lettres malhabiles : GOOK .

— Un gook , c’est un puits très profond, dit Roland. La loi autorise tout voyageur à s’y désaltérer.

— Bienvenue à Gook , dit Eddie en jetant le bout de bois dans les buissons bordant la route. C’est parfait. Pour ma voiture, je veux un autocollant qui proclame Je me suis planqué à Gook pendant le coup de givre.

Susannah éclata de rire. Jake ne broncha pas. Il désigna Ote, qui tournait sur lui-même à toute vitesse, comme s’il chassait sa queue.

— On ferait mieux de ne pas traîner, dit le garçon.

La forêt se retira peu à peu et la piste s’élargit pour devenir ce qui avait jadis été la grand-rue d’un village. Ce dernier n’était qu’un triste champ de ruines qui s’étendait sur quatre ou cinq cents mètres. Il y avait eu là des maisons et quelques magasins, mais il était désormais impossible de les distinguer les uns des autres. Il n’en restait plus que des carcasses branlantes dont les fenêtres sans vitres rappelaient des orbites vides. La seule exception se trouvait à l’extrémité sud du village. La grand-rue envahie de mauvaises herbes s’y divisait en deux pour contourner un bâtiment de pierre grise aux allures de blockhaus. Il était entouré d’une masse compacte de buissons et en partie dissimulé par de jeunes conifères qui avaient poussé sans restrictions depuis que Gook avait été abandonné par ses habitants ; leurs racines s’insinuaient déjà dans les fondations du grand hall. Au bout d’un certain temps, elles auraient raison du bâtiment, et le temps n’était pas une denrée rare dans l’Entre-Deux-Mondes.

— Il avait raison à propos du bois de chauffe, dit Eddie.

Il ramassa une planche délavée par les intempéries et la posa sur les accoudoirs du fauteuil roulant, comme pour offrir à Susannah une tablette de fortune.

— On ne risque pas d’en manquer, ajouta-t-il en jetant un œil sur l’animal familier de Jake, qui s’était remis à tourner en rond. À condition d’avoir le temps d’en ramasser, bien sûr.

— Nous nous y emploierons dès que nous aurons vérifié que personne ne nous disputera l’usage de ce bâtiment, dit Roland. Dépêchons-nous.

Le grand hall de Gook était glacial et si les oiseaux avaient envahi son premier étage — des New Yorkais les auraient appelés hirondelles, mais Roland les connaissait sous le nom de rouilleaux —, le reste des lieux était cependant à leur disposition. Une fois sous un toit, Ote sembla guéri de la manie qui le poussait à tourner sur lui-même ou à faire face au nord-ouest, et, retrouvant sa nature, il bondit sur l’escalier pour foncer vers la source des roucoulements parvenant à ses oreilles. Dès qu’il se mit à japper, les membres du tet virent les rouilleaux s’enfuir vers des zones moins peuplées de l’Entre-Deux-Mondes. Sauf que, si Roland disait vrai, songea Jake, ceux qui filaient vers le fleuve Whye ne tarderaient pas à être transformés en sorbets.

Le rez-de-chaussée consistait en une seule et vaste salle. Tables et bancs étaient ramenés contre les murs. Roland, Eddie et Jake les transportèrent jusqu’aux fenêtres, heureusement petites, afin de les condamner. Ils sortirent pour barricader de l’extérieur celles qui faisaient face au nord-ouest, afin que le vent venu de cette direction ne puisse pas s’y engouffrer.

Pendant ce temps, Susannah propulsa son fauteuil dans la cheminée, si haute qu’elle n’eut même pas besoin d’incliner la tête. Elle leva les yeux, empoigna l’anneau rouillé du clapet et le tira. On entendit un grincement infernal… puis le silence… et un épais nuage de suie tomba en averse sur elle. Sa réaction fut instantanée et pittoresque — du pur Detta Walker.

— Oh putain de bo’del de me’de à queue ! s’écria-t-elle. Espèce de connasse suceuse de bite, ‘ega’de les salope’ies que tu as faites !

Elle ressortit de la cheminée en toussant et en agitant les mains devant elle. Les roues de son fauteuil laissèrent des traces dans la suie.

Un monceau de poussière noire maculait son giron. Elle l’en chassa d’une série de revers de main, comme si elle giflait un ennemi invisible.

— Salope’ie de cheminée de me’de ! Cochonne’ie de tunnel à poussiè’e ! Espèce de saleté de putain de…

Elle se retourna et vit Jake qui la fixait, les yeux écarquillés et la bouche béante. Un peu plus loin, sur l’escalier, Ote faisait à peu près la même tête.

— Pardon, mon chou, dit Susannah. Je me suis laissé emporter. C’est surtout contre moi-même que je suis fâchée. Les poêles et les cheminées, en principe je connais, et j’aurais dû savoir ce qui m’attendait.

D’une voix empreinte du plus profond respect, Jake lui déclara :

— Tu connais encore plus de gros mots que mon père. Je n’aurais pas cru qu’on pouvait en connaître plus que lui.

Eddie rejoignit Susannah et entreprit de lui nettoyer le visage et la gorge. Elle l’écarta d’un geste vif.

— Tu vas en mettre partout. Allons voir si on trouve ce fameux gook . Peut-être qu’il y a encore de l’eau.

— Il y en aura, si Dieu le veut, dit Roland.

Elle se tourna vivement vers lui et le fixa en plissant les yeux.

— On veut faire le malin, Roland ? C’est pas une bonne idée tant que je resterai encore plus mal blanchie que d’habitude.

— Non, sai , loin de moi cette idée, répliqua-t-il en esquissant toutefois le plus infime des sourires. Eddie, va voir si tu trouves de l’eau pour que Susannah puisse se laver. Jake et moi allons commencer à ramasser du bois. Nous aurons besoin de ton aide le plus tôt possible. J’espère que notre ami Bix a regagné son rivage, car le temps presse plus qu’il ne le pensait, je crois bien.

Le puits — le gook — se trouvait de l’autre côté du grand hall, dans le terrain communal selon toute apparence. Cela faisait belle lurette que la corde avait disparu du treuil sous sa toiture en ruine, mais ce n’était pas trop grave ; il y avait un rouleau de corde dans leur gunna.

— Le problème, dit Eddie, c’est de trouver un récipient pour mettre au bout. Je suppose qu’une des vieilles sacoches de Roland ferait…

— C’est quoi, ça, mon chéri ?

Susannah lui désigna un point à gauche du puits, au milieu des ronces et des hautes herbes.

— Je ne…

Puis il vit. Un éclat de métal rouillé. Veillant à s’épargner des égratignures, il plongea une main parmi les ronces et, poussant un grognement, récupéra un seau tout rouillé où traînait une branche de sumac. Il était même pourvu d’une anse.

— Fais-moi voir ça, demanda Susannah.

Il se débarrassa de la branche morte et lui tendit le seau. Elle éprouva l’anse, qui se cassa aussitôt, dans un soupir poussiéreux plutôt que dans un craquement. Susannah adressa un regard penaud à Eddie et haussa les épaules.

— C’est pas grave, dit ce dernier. Mieux vaut que ça casse maintenant plutôt qu’au fond du puits.

Jetant l’anse dans l’herbe, il découpa un bout de leur corde, le dépouilla d’un de ses brins pour le dégrossir et le passa dans les trous conçus pour accueillir l’anse.

— Pas mal, commenta Susannah. T’es plutôt débrouillard pour un cul-blanc. (Elle se pencha par-dessus la margelle du puits.) J’aperçois de l’eau. À même pas trois mètres. Oooh ! elle a l’air froide .

— Un ramoneur, ça ne fait pas le difficile.

Le seau plongea, refit surface et se remplit doucement. Lorsqu’il menaça de couler, Eddie le remonta. Il fuyait en plusieurs endroits tant il était rongé par la rouille, mais la quantité d’eau perdue était minime. Eddie ôta sa chemise, la trempa dans l’eau et se mit à laver les joues de Susannah.