Stephen King: La clé des vents

— Mangez à votre faim, dit Bix. La rivière grouille de blennies et la plupart sont de bon aloi. Les mutés, je les rejette à l’eau. Autrefois, on nous ordonnait de les laisser mourir sur la berge afin qu’ils ne se reproduisent pas, et c’est ce que j’ai fait pendant un moment, mais… (Haussement d’épaules.) Vivre et laisser vivre, que je dis. Et vu le temps que j’ai vécu, je pense être en droit de le dire.

— Quel âge as-tu ? demanda Jake.

— J’ai fêté mes cent vingt ans il y a belle lurette, et depuis j’ai perdu le compte des années, ça oui. Le temps est court de ce côté-ci de la porte, j’intuite.

De ce côté-ci de la porte . Le souvenir d’une vieille histoire titilla de nouveau Roland, mais il disparut aussitôt.

— Qui t’ordonnait de rejeter les poissons mutés ? demanda Susannah.

— Est-ce que vous suivez… cela ?

Le vieillard pointa un doigt noueux sur la colonne de nuages mouvants.

— Oui.

— Pour aller dans les Callas ou au-delà ?

— Au-delà.

— Dans la grande ténèbre ?

Bix semblait à la fois troublé et fasciné par cette idée.

— Nous suivons notre route, répondit Roland. Quel prix nous demanderais-tu, sai passeur ?

Bix s’esclaffa. Son rire était aussi joyeux qu’éraillé.

— L’argent ne sert à rien à qui ne peut le dépenser, vous n’avez pas de bestiaux et je possède plus de provisions que vous, ça crève les yeux. Et vous pourriez pointer vos armes sur moi pour m’obliger à vous conduire de l’autre côté.

— Jamais de la vie, s’écria Susannah, visiblement choquée.

— Je le sais, répliqua Bix en agitant la main. Des écumeurs en seraient capables — et, une fois sur l’autre rive, ils détruiraient mon bac pour faire bonne mesure —, mais de vrais hommes d’armes, jamais. Une femme non plus, je suppose. Vous ne semblez pas armée, mam’zelle, mais avec les femmes, on ne sait jamais.

Susannah eut un sourire pincé, mais s’abstint de tout commentaire.

Bix se tourna vers Roland.

— Vous venez de Lud, j’intuite. J’ai ouï dire de Lud et de ses prodiges. C’était une cité merveilleuse, ça oui. De plus en plus étrange et décrépite, merveilleuse néanmoins.

Les quatre compagnons échangèrent un regard qui tenait de l’ an-tet , cette étrange télépathie qui les liait les uns aux autres. Un regard lourd de shume , pour user de cet antique vocable de l’Entre-Deux-Mondes qui peut signifier honte tout autant que chagrin .

— Quoi ? fit Bix. Qu’est-ce que j’ai dit ? Si je vous ai demandé une chose que vous ne pouvez donner, j’implore votre pardon.

— Point du tout, dit Roland, mais Lud…

— Lud n’est plus que poussière emportée par le vent, dit Susannah.

— Non, dit Eddie, pas tout à fait poussière.

— La cité est en cendres, acheva Jake. Des cendres qui brillent dans le noir.

Bix médita sur ces propos puis hocha doucement la tête.

— J’aimerais quand même que vous m’en parliez, à tout le moins pendant une petite heure. C’est le temps qu’il nous faudra pour traverser.

Bix se hérissa lorsqu’ils lui proposèrent de l’aider dans ses préparatifs. C’était son boulot, déclara-t-il, et il était encore capable de le faire — certes pas aussi vite que jadis, du temps où on trouvait encore des fermes et quelques comptoirs des deux côtés du fleuve.

De toute façon, il n’y avait pas grand-chose à faire. Il alla chercher un tabouret et un large anneau en bois de fer, monta sur celui-là pour fixer celui-ci au poteau, l’accrochant ensuite au câble. Il rapporta le tabouret dans le hangar et en revint avec une grosse manivelle en forme de Z. Il la déposa non sans cérémonie sur un boîtier placé à l’autre bout du radeau.

— Ne la faites pas tomber à l’eau, dit-il, car je ne pourrais jamais rentrer chez moi.

Roland s’accroupit devant la manivelle pour l’examiner. Puis il fit signe à Jake et à Eddie de le rejoindre. Il leur désigna les mots figurant sur la partie centrale.

— Voyez-vous ce que je vois ?

— Ouaip, dit Eddie. North Central Positronics . Nos chers amis.

— Quand as-tu trouvé ce truc, Bix ? demanda Susannah.

— Ça fait quatre-vingt-dix ans ou plus. Si vous voulez savoir ce que j’en pense… il y a un domaine souterrain par là-bas, dit-il en désignant vaguement la direction du Palais Vert. Il s’étend sur plusieurs miles et contient plein de vieilles choses qui appartenaient aux Anciens, des choses parfaitement conservées. On y entend une étrange musique, qui provient de parleurs dans le plafond, une musique comme vous n’en avez jamais entendu. À vous brouiller la cervelle. Et il ne faut pas rester très longtemps, de peur d’attraper des ulcères, de vomir et de perdre ses dents. J’y suis allé une fois. Ce fut la dernière. J’ai cru un temps que j’allais mourir.

— Tu n’as pas perdu tes cheveux en même temps que tes dents ? demanda Eddie.

Surpris, Bix finit par hocher la tête.

— Ouair, en partie, mais ils ont repoussé. Cette manivelle, elle m’assied, tu sais.

Eddie réfléchit à cette déclaration. Rien d’étonnant à ce que le passeur apprécie cet outil qui lui avait donné du travail. Puis il se rendit compte que le vieillard avait dit : « Cette manivelle, elle est en acier . »

— Vous êtes prêts ? s’enquit Bix. (Il avait les yeux presque aussi brillants que ceux d’Ote.) Je largue les amarres ?

Eddie se mit au garde-à-vous.

— À vos ordres, capitaine ! En route pour l’île au trésor, toutes voiles dehors !

— Viens m’aider avec ces cordages, Roland de Gilead, s’il te plaît. Roland obéit avec joie.

Entraîné par le lent courant du fleuve, le bac se déplaçait à faible allure le long du câble. Les poissons bondissaient dans les airs tandis que, tour à tour, les membres du ka-tet de Roland racontaient au vieil homme ce qu’était devenue la cité de Lud et les aventures qu’ils y avaient connues. Ote observa un moment les poissons d’un œil intéressé, les pattes plantées à l’avant du radeau. Puis il se rassit face à la direction dont ils venaient, la truffe levée vers le ciel.

Bix poussa un grognement lorsqu’ils lui narrèrent leur départ de la cité maudite.

— Blaine le Mono, vous dites. Je me souviens. Un sacré train. Il y en avait un autre, mais je ne me rappelle plus son nom…

— Patricia, souffla Susannah.

— Si fait, c’est cela. De splendides flancs de verre, qu’elle avait. Et vous dites que la ville est détruite ?

— Anéantie, opina Jake.

Bix baissa la tête.

— C’est triste.

— Oui, fit Susannah en prenant sa main pour l’étreindre un instant. L’Entre-Deux-Mondes est un endroit bien triste, même s’il peut aussi être très beau.

Ils étaient parvenus au milieu de la rivière et une douce brise étonnamment chaude leur ébouriffait les cheveux. Débarrassés de leurs vêtements les plus chauds, ils se prélassaient dans les fauteuils en osier, qui roulaient de-ci de-là, probablement pour qu’ils profitent au mieux de la vue. Un gros poisson — de la même espèce, sans doute, que ceux qui les avaient nourris à Bâfres Tapantes — atterrit sur le radeau et se mit à frétiller devant Ote. Bien qu’il n’ait jamais hésité à sauter sur la moindre créature croisant son chemin, le bafouilleux ne sembla même pas le remarquer. Roland le renvoya dans les flots d’un coup de botte.

— Votre troken sait ce qui se prépare, remarqua Bix. Tu seras prudent, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Roland.

L’espace d’un instant, ce dernier resta muet. Un souvenir net et précis remonta du fond de son esprit : l’une des gravures sur bois colorées qui illustraient un de ses vieux livres préférés. Six bafouilleux assis sur un chablis, sous un croissant de lune, la truffe pointée vers le ciel. Ce livre, Contes magiques de l’Eld , était celui qu’il aimait entre tous lorsqu’il était petit et que sa mère le lui lisait le soir dans sa chambre de la grande tour, tandis que dehors soufflait une bise automnale annonçant la venue de l’hiver. La Clé des Vents : tel était le titre du conte qu’illustrait cette image, un conte aussi merveilleux que terrifiant.