Стивен Кинг: Крауч-Энд (сборник)

Оуэн Кинг начинает с глубокого сингла, Артур Дорр следует за ним с еще одним, Майк Арнольд успевает к базе, пока кэтчер Льюистона Джейсон Огер подбирает слабый отбив Арнольда и кидает в сторону первой базы. Кинг забегает в дом на ошибке филдеров, выводит Бангор-Вест снова вперед, 2:1. Джо Уилкокс, кэтчер Бангора, выцарапывает хит во внутреннее поле, занимая базы. Ник Траскос выходит в аут на своем втором отбиве, и теперь в квадрат выходит Иарробино. На первом выходе его выбили, но не на этот раз. Он превращает подачу Мэтта Нойеса в сильнейший хоумран, и после полутора иннингов счет 6:1 в пользу Бангор-Веста.

И вплоть до шестого для Бангора — настоящий день четырехлистного клевера. Когда Льюистон выходит отбивать, как думают болельщики Бангора — в последний раз, он проигрывает со счетом 9:1. Эта чума, Карлтон Ганьон, на ошибке филдера выходит на базу. Следующий бэттер, Райан Стреттон, тоже выходит к базе на ошибке. Болельщики Бангора, уже дико ликовавшие, начинают беспокоиться. Пропереть, ведя на восемь очков, трудно, но не невозможно. Эти болельщики «Нью инглендер» и «Ред сокс» не раз видели, как это бывает.

Волнение усиливает Билл Парадиз, сделав резкий сингл в середину. И Ганьон, и Стреттон бегут в дом. Счет становится 9:3, раннер на первой базе, аутов нет. Болельщики Бангора ерзают и переглядываются. «Ведь не может быть, чтобы мы уже под самый конец игру проиграли?» — читается у них в глазах. Ответ простой: «Еще как может быть». В Малой Лиге может случиться что угодно, и часто случается.

Но не в этот раз. Льюистон зарабатывает еще очко, и все. Нойес, три раза промахнувшийся на подачах Стерджиса, промахивается сегодня третий раз, и это первый аут. Огер, кэтчер Льюистона, сильно отбивает первую подачу на шорт-стопа, Роджера Фишера. Роджер пропуделял уже в этом иннинге мяч от Карла Ганьона, но этот он ловит запросто и кидает Майку Арнольду, а тот переправляет Оуэну Кингу на первую. Огер не быстр, а руки у Кинга длинные. В результате — дабл-плей: шорт-стоп — второй бейзмен — первый бейзмен, и игра кончается. Нечасто случается увидеть обходной дабл-плей в уменьшенном мире Малой Лиги, где путь между базами всего шестьдесят футов, но сегодня Роджер нашел четырехлистный клевер. Если вам нужно чем-то объяснить чудо, то эта причина не хуже всякой другой. На что бы ни списывать, но ребята из Бангора побеждают со счетом 9:4.

Завтра им играть с гигантами Йорка.

Наступает пятое августа 1989 года, и в штате Мэн только двадцать девять ребят играют в бейсбол в Малой Лиге: четырнадцать из Бангор-Веста, и пятнадцать — в команде Йорка. День почти полностью повторяет вчерашний: жаркий, парной и угрожающий. Игра намечена точно на 12:30, но снова разверзаются небеса, и к одиннадцати очень похоже, что игра будет — не может не быть — отменена. Дождь льет как из ведра.

Но Дейв, Нейл и Сент-Пьер не желают рисковать. Никому из них не по душе унылое настроение, в котором вернулись вчера ребята с неожиданной экскурсии, и повторять такой опыт они не намерены. Сегодня никто не рассчитывает на воодушевляющую речь или четырехлистный клевер. Если игра будет — а телевидение — это очень мощный мотив для нее — она пойдет ва-банк. Победители поедут в Бристоль, побежденные — домой.

И потому импровизированная кавалькада пикапов и фургонов, ведомая тренерами и родителями, собирается на поле за кокакольной фабрикой, а потом команду везут за десять миль в крытый зал Университета штата Мэн, похожий на сарай, и там Нейл с Сент-Пьером задают ребятам разминку, от которой те покрываются потом. Дейв договорился, что команда Йорка тоже воспользуется этим залом, и команда Бангора выходит прямо навстречу вступающей в зал команде Йорка, одетой в ловко пригнанные униформы.

К трем часам дня дождь практически прекратился, и рабочие поля отчаянно трудятся, стараясь вернуть площадку в пригодное состояние. Вокруг поля соорудили пять платформ на стальных рамах — для телевидения. На автостоянке торчит большой фургон с надписью на борту: «ТЕЛЕВЕЩАНИЕ ШТАТА МЭН, ПРЯМОЙ ЭФИР». От телекамер и временной кабины диктора к этому фургону тянутся плети кабелей, перехваченные изолентой. Дверь фургона распахнута, внутри горят телемониторы.

Йорк еще не вернулся из зала. Команда Бангор-Веста начинает перебрасываться мячом с внешней стороны изгороди левого поля — просто надо чем-то заняться, чтобы приглушить мандраж; после часа, проведенного в зале, разогрев им уже не нужен. Операторы стоят на своих вышках и смотрят, как служители пытаются высушить грунт.